認識不認識的就開始海聊，除了看片子，那時候還流行聊哲學，聊詩歌，有時大家一臉深刻，有時又亂笑成一團。
那對情侶曾經也是胡同聚會的常客，可是有一天，來的只剩下男的一個。
經過抽煙、灌酒、沉默等一系列文藝青年的典型痛苦狀之后，他終于說，女朋友和一個山姆來的老頭跑了。
不久，這男的退租了房子，在單位努力工作，很快成了勞模。
從那以后，劉述賢這才覺得這外來的東西不都是好的也有“毒”，這才逐漸減少了對這些“舶來品”的興趣。
劉之野記得他剛回南鑼鼓巷的時候，對胡同老太太還停留在“小腳偵緝隊”的印象中。
殊不知南鑼鼓巷胡同里藏龍臥虎，隨便一位老人，就有可能身世不凡，比如他春節回去探望的這位碩果僅存的“白老太太”。
街坊鄰里的都習慣稱呼她“太太”，看上去就是一個特別普通的胡同老人，穿著極簡樸，也極干凈。
她每天去菜市場買菜，冬天自己買蜂窩煤生爐子，見著誰都打招呼嘮家常。
誰也想不到，她曾經是家世顯赫的大家閨秀。
18歲的那一年，就讀于輔仁附中的她和在中醫學校的讀書的一位望族子弟結婚了。
倆人是門當戶對，郎才女貌，但舉行的是新式婚禮，白老太太當年穿著婚紗，坐著汽車，證婚人是位居高位的政要名人。
劉之野見過白老太太年輕時的照片，清秀的面龐，摩登的卷發，淡雅的花旗袍，沒有出眾的美麗，卻是一望而知的賢惠。
白老太太從養在深閨的大小姐變成了豪門中的少奶奶，19歲那年她生下了唯一的女兒。
此后的半個世紀，他們一家和所有的人一起，經歷了戰亂，經歷了家族的崩潰與離散，經歷了……，幾乎失去了所有的東西。
劉之野記得第一次見到她的時候，老太太已經成了一個最典型的燕京胡同老人，清貧卻毫不世俗，為人處世極其周到，說話左右逢源，妙語如珠，最難得的是她的幽默感。
提起往日繁華，她會不經意地說：“可惜逃難時我那一屋子的貂皮大衣和金銀首飾……”
而此時她那雙少奶奶的手，因為一生勞作，已經變得非常粗糙，骨節粗大，指甲龜裂。
探望完街坊鄰居們，劉之野一家人沒有立即回到劉家莊，而是回到了什剎海邊上的一處二進院子小居幾天。
這處院子常年有專人服務，劉之野跟甘凝兩口子有時候因為工作也會住進這處宅子里。
劉家在京城里有許多套保存完好的四合院，但是這一處的環境比較讓劉之野滿意。
“人類逐水而居，城市沿水而建。”
在燕京的核心區，就有這樣一片水，曾是明清兩代京城規劃的核心——什剎海。
老舍筆下曾描寫道：“柳林環堤，千頃荷花、蘆葦叢叢、水鴨為群、蟬聲鼎沸。”
什剎海毗鄰燕京城中軸線，也是燕京城內面積最大、風貌保存最完整的一片歷史街區。
這什剎海的名字傳說還跟沈萬三有關！
話說，這明成祖朱棣遷都燕京，什剎海是為了解決修建北京城的銀兩，才挖出了什剎海。