青瓦閣新聞發布廳，曾經是尹宰賢宣揚政見、抨擊對手的舞臺，此刻卻仿佛變成了審判他的法庭。
鎂光燈以前所未有的密度瘋狂閃爍，幾乎要將講臺吞噬。
臺下，黑壓壓的記者們屏息凝神，長槍短炮對準了那個緩緩走上講臺的身影——僅僅幾天前，他還是這個國家名義上的最高統治者。
尹宰賢仿佛一夜之間老了二十歲。
原本精心打理的發型變得稀疏凌亂，露出大片頭皮。
臉色是那種不健康的灰敗，眼袋深重，眼神空洞而渙散，失去了所有光彩。
他穿著一身略顯寬大的深色西裝，更襯得身形佝僂單薄。
每一步都邁得異常艱難，仿佛腳下不是紅毯，而是燒紅的炭火。
他在講臺后站定，雙手死死抓住講臺邊緣，指節因用力而泛白，似乎在尋找一絲支撐。
他低著頭，沉默了很久，久到臺下的竊竊私語聲逐漸變大，才仿佛用盡了全身力氣，抬起頭，看向鏡頭。
他的嘴唇哆嗦著，試了幾次，才發出干澀嘶啞的聲音，透過麥克風傳遍會場，傳到全國每一個角落。
“各位……親愛的國民們……我……尹宰賢，今天站在這里，懷著無比沉痛、愧疚和……悔恨的心情……”
他的開場白就帶著哽咽，眼淚幾乎是瞬間涌了出來，順著憔悴的臉頰滑落。
這不是表演，而是真正意義上的絕望和崩潰。
“過去一段時間，我……犯下了不可饒恕的錯誤。我被權力蒙蔽了雙眼，被虛妄的成就感和錯誤的判斷所驅使，做出了一系列……損害國家利益、辜負國民信任、甚至……傷害了那些忠誠保衛國家的軍人們心的決定。”
“我……盲目推動有爭議的進口政策，未能充分考慮到國民的健康擔憂和農民兄弟的生計；我在重要的盟友關系中，未能更好地捍衛我們國家的尊嚴和利益，讓國民感到屈辱；我……在處理內部事務時，過于急躁和專斷，忽視了各方的合理訴求和法律的嚴謹程序；我甚至……在最不應該節省的地方動了念頭，寒了數十萬軍人的心……我對此，深感羞愧，無地自容！”
他的懺悔持續著，聲音時而激動，時而微弱，斷斷續續，卻異常詳細地羅列了自己的“罪狀”，每一句都像是一把刀子，不僅剜在他自己心上，也沖擊著所有聽眾的認知。
“作為總統，我本應是憲法的守護者、國民的仆人、軍隊的統帥。但我卻……迷失了方向，將個人的意志和虛妄的權威置于國家和國民之上。我的所作所為，已經……不配再擔任總統這一崇高的職務。”
“經過深刻反思，并為了國家的穩定和團結……我決定，辭去總統職務，我自愿承擔所有責任，接受國民和法律的一切審判……”
“在國家高層的集體研究下，決定，在我辭職之后，將由首爾市長李承煥當選為副總統，并接替我的職務，代行總統之責，直到新任總統被選舉出來。”
“最后，我要再次向所有人道歉，對不起……”
說到這里，他已經泣不成聲，幾乎無法站穩，不得不由旁邊兩名面無表情的工作人員上前稍稍攙扶。
這份長達七八百字的懺悔錄，字字血淚，至少表面如此，極盡卑微與自責，幾乎是將自己釘在了歷史的恥辱柱上。
他完美地扮演了一個“幡然醒悟”、“負荊請罪”的罪人角色，雖然是被迫，但其效果卻出奇地好。
臺下許多記者都露出了復雜甚至略帶同情的表情。
不管之前多么厭惡他，此刻看到一個政治人物以如此徹底的方式自我毀滅，仍不免令人唏噓。