工作坊的老師讓每個人用肢體表現自己最近的情緒。輪到李小明時，他僵硬地站在那里，手足無措。
“沒關系，隨便怎么動都可以。”老師溫和地鼓勵。
他閉上眼睛，慢慢地蜷縮起身體，跪倒在地上，把臉埋在手掌里。他就這樣保持著這個姿勢，一動不動。
過了一會兒，老師輕聲問：“你現在感覺如何？”
“小...”他聲音嘶啞，“小時候，我經常這樣躲在書桌底下。”
“你在躲什么？”
“躲我爸爸的吼聲，躲東西摔碎的聲音，躲所有的大聲音...”
工作坊結束后的那個晚上，李小明獨自在操場上走了一圈又一圈。他第一次意識到，那個躲在書桌底下的小男孩，從來沒有離開過他。
———
大學畢業晚會上，同學們在舞池中歡笑起舞。李小明坐在角落，看著這一切。忽然，他看見一個熟悉的身影——父親李文強竟然來了。
“你媽非要我來。”李文強有些不自在地說，“說你今天要上臺領獎。”
李小明確實要上臺，他獲得了優秀畢業生稱號。但當主持人念到他名字時，他的腿像灌了鉛一樣沉。
就在這時，他看見父親站了起來，走向他。
“去吧。”李文強說，聲音出奇地溫和，“我在這兒看著你。”
那一刻，李小明忽然注意到，父親的身形不再像記憶中那樣高大威猛，他的鬢角已經花白，背也有些駝了。
他深吸一口氣，一步步走向舞臺。燈光打在他臉上，他看不清臺下的人，但他知道父親在那里。
接過獎狀時，他的手在抖，但他沒有躲閃，而是直視著頒獎老師的眼睛，清晰地說：“謝謝。”
回到座位時，李文強輕輕拍了拍他的肩膀：“好樣的。”
就這三個字，讓李小明忽然想哭。
———
很多年后，李小明成了一名兒童心理咨詢師。他的辦公室里，特意放了一張矮矮的書桌，
有個叫小雨的小女孩，因為父母離異而變得沉默寡言，第一次來咨詢時就自然地鉆到了書桌底下。
李小明沒有叫她出來，而是坐在離書桌不遠的地方，輕聲說：“這里很安全，對不對？”
書桌下傳來細微的響動。
“我小時候，也喜歡待在書桌底下。”他繼續說，“那里是我的秘密基地。”
過了一會兒，小女孩從書桌下探出頭來，大大的眼睛里滿是好奇。
李小明微笑著，沒有靠近，只是遞過去一本繪本：“要看看這個嗎？”
小女孩猶豫了一下，接過了繪本。
窗外，陽光正好。李小明知道，治愈那個躲在書桌下的小男孩的路還很漫長，但每幫助一個孩子，他感覺自己就勇敢一分。
那些被嚇破的膽子，或許無法完全恢復原樣，但它會以另一種方式，慢慢長出堅韌的繭。</p>