林薇站在流理臺前，水龍頭嘩嘩流淌，沖洗著晚餐后的最后一只瓷盤。客廳里傳來小姑子張曉倩咯咯的笑聲，還有婆婆寵溺的語調：“乖女，吃點葡萄，媽媽剛洗的。”
這樣的場景，在林薇嫁入張家的三年里，幾乎每個周末都在重復。
“薇薇啊，”婆婆的聲音從客廳飄來，“把廚房地擦一擦，剛才好像濺了些油漬。”
林薇輕聲應下，手里的動作沒有停頓。她早已習慣這種吩咐，就像習慣了自己在這個家中永遠“需要被提醒”的位置。
表姐周雨昨天來家里時的話還在耳邊回響：“我在婆家勤快得像保姆，事事有回應，安排得妥妥當當，可婆婆還總挑刺。可我那小姑子回娘家，躺沙發上玩手機，婆婆卻笑嘻嘻地讓她去切水果，然后喂她女兒吃水果，還教她女兒不用怕婆婆，不要攬活干…”
當時林薇忍不住笑出聲，因為這簡直是她生活的翻版。
“嫂子，”張曉倩端著水果盤走進廚房，捏了顆草莓放進嘴里，“媽說讓你明天早點起來，她老姐妹的女兒結婚，咱們一起去喝喜酒。”
林薇點點頭：“我鬧鐘調早半小時。”
張曉倩靠在櫥柜上，打量著林薇：“你也真是好脾氣，媽說什么你都應著。要是我未來婆婆這么使喚我，我早翻臉了。”
這話說得輕巧，帶著一種有恃無恐的底氣。林薇只是笑笑，沒有接話。她清楚，張曉倩永遠不會理解她的處境，就像婆婆永遠分得清“女兒”和“兒媳”的區別。
夜深了，林薇在陽臺上收衣服，丈夫張睿從書房出來，從背后輕輕抱住她。
“累了吧？明天我幫你做早餐。”
“不用，”林薇搖頭，“媽習慣吃我做的煎蛋。”
張睿沉默了一會：“媽就是嘴碎，心不壞，你別往心里去。”
這是張睿常說的話，也是林薇最不愿聽到的安慰。它像一層薄紗，輕輕掩蓋了這個家里真實存在的不公。
第二天婚禮上，婆婆拉著林薇四處介紹：“這是我兒媳，挺能干的，家里事都她操持。”語氣里的自豪，更像是在展示一件實用的家具。
同桌的幾位老太太交口稱贊：“你真有福氣，找到這么能干的兒媳。”
婆婆笑呵呵地應著，轉眼卻低聲對林薇說：“人家夸你，是看在我和你爸的面子上，別太得意。”
林薇嘴角的微笑僵了一下，隨即恢復如常。她已經學會不在這種時刻流露情緒。
婚禮進行到一半，張曉倩才姍姍來遲，一身名牌休閑裝，與現場正裝格格不入。
“媽，我昨天熬夜趕方案，困死了。”她自然地坐到婆婆身邊，頭靠在母親肩上。
婆婆不但沒責怪，反而心疼地拍拍她的臉：“讓你別接那么多工作，家里又不缺你那點錢。”
林薇低頭看著自己為這場婚禮新買的裙子，手心微微出汗。她想起上個月自己加班晚歸，婆婆冷著臉說：“女人家事業心太重不像話，家里都不顧了。”
回家的車上，婆婆突然提起：“曉倩婆婆住院了，你明天燉點湯，讓曉倩帶去。”