淑芬又一次站在了那個熟悉的十字路口。
左手邊是通往娘家的泥土路，右手邊是通往婆家的水泥街。她手里緊緊攥著兩個紅包，每個里面都整齊地裝著一千元錢。中秋節到了，按照往年的慣例，她得在同一天內探望兩位母親。
她先轉向了左邊的路。
路旁的楊樹葉子已經開始泛黃，秋風一吹，嘩啦啦地響。淑芬走在土路上，腳步不自覺地放慢了。她想起去年給母親錢時的情景——那個瘦弱的老太太如何漲紅了臉，硬是把錢往回推，母女倆在炕沿邊“撕扯”了好一陣子，最后淑芬幾乎是強行把錢塞進母親枕頭底下，逃也似的離開。
“這錢我說什么也不能要！”母親總會這樣說，“你們供孩子上大學正用錢的時候，給我這老太婆做什么？”
淑芬嘆了口氣，腳下的步子更慢了。
到了母親家，那個低矮的土坯房靜靜地立在幾棵老槐樹下。院子里打掃得干干凈凈，柴火堆得整整齊齊。淑芬推開那扇熟悉的木門，吱呀一聲，驚動了屋里的人。
“是淑芬來了？”母親從炕上下來，一雙布滿老繭的手在圍裙上擦了擦，臉上綻開笑容，“咋不提前說一聲？我好多準備幾個菜。”
“媽，就我自己，不用忙活。”淑芬拉住母親的手，兩人在炕沿上坐下。
簡單的寒暄后，淑芬從口袋里掏出那個紅包，遞到母親面前：“媽，過節了，這點錢您拿著，自己買點好吃的。”
果然，母親的臉色立刻變了，像是被火燙到一樣往后一縮：“你這是干啥？快拿回去！我有錢花！”
“您就收著吧，這是我的一點心意。”
“心意媽領了，錢不能要。”母親堅決地推拒著，臉已經漲紅了，“你孩子今年大三了吧？學費生活費哪一樣不花錢？我在家花不了幾個錢，你拿回去給孩子用。”
這樣的推拒每年都要上演。淑芬知道，最終她只能趁母親不注意，偷偷把錢塞到某個地方。等回到家再打電話告訴母親錢藏在哪里。
這一次，淑芬沒有堅持。她悄悄把紅包壓在了炕席底下，然后陪著母親說了會兒話。臨走時，母親硬是往她包里塞了一袋自己種的土豆和一小罐腌制的咸菜。
“外面的菜貴，咱自己種的不打藥，好吃。”母親送她到門口，忽然想起什么，“對了，你等等。”
她轉身回屋，拿出一個布包，小心翼翼地打開，里面是一疊整齊的百元鈔票。
“這是三千塊錢，你拿著給外孫用。他在外讀書辛苦，別不舍得吃。”母親說著就要往淑芬口袋里塞。
“媽！這我不能要！”這次輪到淑芬拒絕了，“您種地掙這點錢多不容易，自己留著花吧！”
“我一個老太婆花什么錢？你們過得好，我比什么都強。”母親執意要給。
最后，淑芬幾乎是逃跑似的離開了。走出很遠，回頭還能看見母親站在門口的身影，瘦小，卻挺拔得像棵老松。
她掏出手機，給母親發了條短信：“媽，錢我壓在炕席底下了，您一定收著。”
很快，母親回了一條：“這孩子...下次不許這樣了。”
淑芬苦笑著搖搖頭，轉向右邊的路，往婆婆家走去。