林薇站在陽臺上，目光追隨著樓下那對挽臂散步的老夫妻。他們是小區里的老住戶，每天這個時間都會準時出現，并肩而行，偶爾交談一兩句，大多數時候只是安靜地走著，卻自有一種難以言喻的默契。
“真羨慕啊，”她喃喃自語，“不知道我們到了那個年紀，能不能也這樣。”
這句話輕得像是在問自己，又像是在問身后正在書房工作的丈夫。但緊閉的房門后面沒有任何回應，只有鍵盤敲擊聲隱約傳來。
林薇嘆了口氣，轉身回到廚房繼續準備晚飯。切菜的手突然停了下來，她盯著砧板上的青椒，眼神漸漸恍惚。
十年前，也是這樣一個傍晚，她第一次意識到自己的婚姻里不只有兩個人。
那時她和陳浩剛結婚半年，還沉浸在新婚的甜蜜中。那天是她的生日，陳浩早早答應帶她去新開的意大利餐廳。林薇精心打扮，提前半小時就準備好了。然而就在他們準備出門時，電話響了。
“浩子，咱家水管爆了，客廳都是水！你快過來看看！”婆婆焦急的聲音從聽筒里漏出來，在安靜的房間里格外清晰。
陳浩甚至沒有片刻猶豫：“媽您別急，我馬上到。”
他抱歉地看了林薇一眼，抓起車鑰匙就往外走。林薇拉住他：“能不能先叫個水管工？今天是我的生日...”
“薇薇，理解一下，爸媽年紀大了，處理不了這種急事。”陳浩輕輕掙脫她的手，“我盡快回來，咱們再去吃飯，好嗎？”
結果那天陳浩直到午夜才回來，渾身濕透，精疲力盡。林薇一個人坐在黑暗的客廳里，蛋糕上的蠟燭早已燃盡。
“對不起，情況比想象的復雜，爸媽嚇壞了...”陳浩解釋著，但林薇已經不想聽了。
這不是第一次，也不會是最后一次。
從裝修選材到親戚送禮，從家庭投資到節假日安排，公婆的意見總是優先于她的想法。陳浩的口頭禪是：“他們是我爸媽，養我不容易，就聽他們的吧。”
每當林薇嘗試表達不滿，陳浩就會露出那種疲憊又無奈的表情：“薇薇，別讓我為難。”
久而久之，她學會了沉默。
“啪”的一聲，菜刀落在砧板上，把林薇從回憶中驚醒。她搖搖頭，繼續切菜。
晚飯時，陳浩匆匆扒了幾口飯，就又回到書房處理工作。林薇默默收拾碗筷，手機屏幕忽然亮起，是閨蜜周婷發來的消息。
“在嗎？快看我發你的鏈接，氣死我了！”
公婆去世后，夫妻關系反而更好了？”她皺了皺眉，繼續往下翻。
主樓寫道：“公公三個月前去世了，婆婆去年就走了。說實話，這半年是我結婚十五年來最輕松的日子。老公終于把全部心思放在我們的小家上，不再事事以父母為先。昨晚他甚至主動計劃起我們倆的旅行，這是從未有過的。突然覺得，公婆都死了，老公才真正和我一條心。”
林薇的心猛地一沉。這種話怎么能說得如此直白而殘忍？她繼續翻看評論區，卻更加震驚。
“深有同感！婆婆去世后，我和老公吵架都少了。”
“我家也是，公公走后，老公才真正把我放在第一位。”
“原來不止我這么想，每次婆婆生病，老公就完全顧不上我和孩子。”