一：家的格局
夏曉蕓站在客廳中央，目光逐一掃過四扇緊閉的房門。這套四室一廳的房子，在十年前剛入住時顯得寬敞甚至有些空蕩，如今卻像一件繃緊了的衣服，勒得人有些喘不過氣。
東邊主臥，是她和丈夫李強住。緊挨著的次臥，是婆婆王桂香的房間。再過去，是十歲大兒子李皓宇和六歲小兒子李皓軒的房間。而西邊那頭，采光最好、帶著個小陽臺的那間，門楣上還掛著一個略顯陳舊的粉色凱蒂貓門牌，那是小姑子李娟的房間。
李娟。這個名字在夏曉蕓舌尖滾過，帶起一絲難以言喻的復雜情緒。小姑子結婚三年了，女婿張斌長年在外地打工，一年回來不了幾次。李娟生了孩子后，大部分時間都帶著孩子住在娘家，美其名曰“陪婆婆”，實際上，除了張斌回來的那些日子她會被接去婆家象征性地住幾天，其余時間，這個房間就是她和兩歲女兒妞妞的固定據點。
當初買房時，李強的父親還在世，老兩口拿出大半輩子積蓄，加上李強和夏曉蕓工作幾年的積蓄，才湊夠了這首付。房產證上寫的是李強和王桂香的名字。當時覺得一家人和和美美，誰也沒計較那么多。李娟那會兒還在上大學，家里自然也一直有她的房間。后來她結婚，大家似乎也默認了這個房間永遠為她保留，即使她偶爾回來住，也是理所應當。
夏曉蕓不是沒想過清出那個房間。皓宇越來越大，開始抱怨弟弟晚上吵鬧，影響他寫作業和睡覺，吵著要自己一間房。皓軒也黏人，但哥哥的嫌棄讓他委屈巴巴。夏曉蕓心疼孩子，也理解大兒子對獨立空間的渴望。這個念頭在她心里盤桓了許久，像一顆種子，悄悄發芽。
二：暗流涌動
“媽，你看皓宇最近學習狀態都不太好，老說弟弟吵他。”晚飯后，夏曉蕓一邊收拾碗筷，一邊狀似無意地提起，“皓宇馬上就五年級了，關鍵時期。我在想，是不是……”
王桂香正抱著孫女妞妞看電視，頭也沒抬：“小孩子嘛，打打鬧鬧正常，哥哥讓著點弟弟就行了。皓宇也是，一點當哥哥的樣子都沒有。”
“不是讓不讓的問題，”夏曉蕓盡量讓語氣平和，“孩子大了，需要獨立空間。我是想，小娟現在大部分時間也住在她婆家那邊（她刻意模糊了這個說法），她那房間空著也是空著，要不……”
“空著？”王桂香終于轉過頭，眉頭微蹙，“哪空著了？小娟的東西不都在里頭？她時不時回來不要住的？那是她的屋！”
“她回來可以跟您睡啊，或者我們在您屋里加張小的行軍床，也方便。”夏曉蕓說出醞釀已久的方案，“主要是解決孩子們的問題。”
“加床？跟我擠？”王桂香聲音提高了八度，“那像什么話！我們娘倆擠一起，讓她的房間空著？曉蕓，你怎么想的？這房子當初買的時候，我和他爸可是出了大頭的！小娟也是這家的人，她結婚怎么了？結婚就不是我女兒了？就不能回娘家住了？”
一連串的問句像石頭一樣砸過來。夏曉蕓胸口一堵，端著碗筷的手緊了緊。又是這句話。“出了大頭的”，這是婆婆最有力的武器，每次家庭有分歧時，這句話總會適時地出現，提醒著她在這個家里的“客居”地位，盡管她為這個家生兒育女，操持家務，付出了十年心血。
“媽，我不是那個意思……”她試圖解釋。
“我不管你什么意思，”王桂香打斷她，語氣斬釘截鐵，“小娟的房間不能動。她想住到什么時候就住到什么時候。皓宇和皓軒是親兄弟，睡一間房怎么了？以前人家一家七八口擠一個炕頭不也過來了？就你們現在孩子金貴！”
夏曉蕓默默地把碗筷端進廚房，水龍頭嘩嘩的水聲掩蓋了她鼻尖的酸意。她知道，跟婆婆硬碰硬沒有用。這件事，關鍵或許不在婆婆，而在小姑子李娟本人。
三：姑嫂之間
李娟比李強小五歲，被父母和哥哥寵著長大，性子有些嬌，也有些理所當然。她嫁得不遠，婆家條件一般，和張斌的父母住在一起。據說婆媳關系不算融洽，所以她更愿意賴在娘家。這里有疼她的媽，有能幫她帶孩子的嫂子（夏曉蕓沒少幫襯），有寬敞的房間，比在婆家自在多了。