陳遠山調整表情，接通視頻：“收到了，很甜。媽媽剛走，加班。”
屏幕那端的兒子笑得燦爛：“那就好！我還怕媽媽又忘記你生日呢。”
簡單聊了幾句后，通話結束。陳遠山放下手機，繼續吃著那塊過甜的蛋糕。一口，又一口，直到盤子見底。
他拿起日記本，翻到最后一頁，寫下：
“五十歲生日，我給了自己一份禮物——自由。不再為她的冷漠而痛苦，不再為她的背叛而憤怒。婚姻不是獨角戲，我獨自演了太久，該落幕了。從今天起，為自己而活。”
合上本子，陳遠山開始收拾屋子。他把李艷君留下的物品打包放進紙箱，準備明天寄給她。在衣柜最深處，他發現了一個小盒子，里面是戀愛時她寫給他的信。
“遠山，等到我們白發蒼蒼，你一定要記得今天，記得我有多愛你...”
陳遠山盤腿坐在地板上，一封封讀著那些信，像是在參加一場葬禮——為他們死去的愛情。
凌晨兩點，他抱著紙箱走出家門，驅車前往李艷君的公司。夜班保安認識他，直接放行了。
李艷君的辦公室在十八樓，燈還亮著。陳遠山走近時，透過玻璃墻看到她正和一個年輕男人并肩看電腦，兩人的姿態親密自然。
他放下紙箱，給李艷君發了條消息：“你的東西放在前臺了。”
然后轉身離開，沒有回頭。
回家的路上，城市空曠而安靜。陳遠山打開車窗，讓夜風吹散車內的沉悶。等紅燈時，他看向后視鏡中的自己——五十歲的臉，布滿皺紋和疲憊，但眼睛卻異常清明。
回到家，他重新切了塊蛋糕，泡了杯茶，坐在陽臺上等待日出。
手機里，李艷君回復了兩個字：“收到。”
再無其他。
晨曦初現時，陳遠山給兒女發了條消息：“謝謝你們的蛋糕，爸爸的五十歲生日很特別。有你們，我很幸福。”
然后，他刪除了李艷君的所有聯系方式。
五十歲生日過后，陳遠山開始了新生活。他報名參加了攝影班，這是年輕時的夢想；每周和兒女視頻聊天，不再回避談論他們的母親；甚至開始學習烹飪，嘗試各種新菜式。
三個月后的一個下午，陳遠山在公園拍候鳥時，遇到了同樣來攝影的林老師。她退休前是美術教師，丈夫病逝多年。
“攝影最重要的是耐心，”看他總是急著按快門，林老師笑著說，“等待最美的光線，就像等待對的人。”
陳遠山看著她眼角的笑紋，突然覺得，人生下半場或許沒那么糟糕。
那天晚上，他翻開新買的日記本，寫下：“人生五十才開始，原來是真的。”
窗外，月光如水。陳遠山平靜地睡著了，二十五年來第一次，夢中沒有李艷君。
婚姻的盡頭不是世界的盡頭。對于陳遠山來說，五十歲生日那天的清醒與決絕，是結束，也是開始。</p>