林晚站在窗前，望著外面漸漸暗下去的天空。秋意已濃，梧桐葉片片飄落，鋪滿了小區的人行道。她攏了攏披肩，感覺一絲涼意從窗縫鉆進來，直透心底。
這年她四十八歲，卻覺得自己已經活了一個世紀那么久。
手機在茶幾上震動了一下，她沒有去看。無非是廣告或者小區通知，再不會有那個曾經會問她“晚飯想吃什么”的人發來的消息。丈夫周明已經兩個月沒有回家了，事實上，他上周正式提出離婚，說遇見了真愛，而那真愛不是別人，正是林晚大學時代最要好的閨蜜楊晴。
“真是俗不可耐的故事。”林晚當時竟笑了出來，周明被她笑得不知所措，那張曾經讓她癡迷的臉上寫滿了尷尬與不解。他當然不會懂，她笑不是因為開心，而是因為人生這出戲實在太拙劣，連編劇都不敢這么寫。
廚房里的水燒開了，哨音嗚咽著。林晚慢慢走過去關掉煤氣，給自己泡了杯茉莉花茶。茶杯溫熱著她的手，但那點暖意遲遲滲不進皮膚里去。
她想起母親生前常說：“人活一世，草木一秋。”母親走的那年也是秋天，肺癌帶走了她，從確診到離世不過四個月。父親則在一年前因心臟病突發先走了，老兩口感情好得一輩子沒紅過幾次臉，連離開都舍不得相隔太久。
父母合葬在老家的山坡上，面朝一片稻田。下葬那天，林晚站在墳前竟流不出眼淚，只是覺得胸口堵得慌，像被人塞了一團浸水的棉花。周明當時摟著她的肩，輕聲說：“以后我會好好照顧你。”誰能想到，不過三年光景，物是人非。
門鈴響了。
林晚放下茶杯，遲疑了一下才去開門。門外站著兒子周旭，手里提著個保溫桶。
“媽，我讓阿姨燉了雞湯，拿來給你嘗嘗。”周旭笑著進門，脫下鞋子整齊地擺在鞋柜里。他今年二十三歲，剛參加工作一年，和交往三年的女友租了間小公寓同居了。
“又不是周末，怎么跑過來了？”林晚接過保溫桶，聞到從蓋縫中飄出的香氣。
“想你了不行啊？”周旭湊過來在她臉上親了一下，這個舉動自他長大后已經很少有了。林晚心里明白，兒子是知道了離婚的事，擔心她。
母子二人坐在餐桌前，林晚小口喝著雞湯，周旭則講著工作中的趣事，刻意避談父親。林晚看著他眉飛色舞的樣子，忽然想起他小時候，每次生病發燒都要摟著她的脖子才能睡著。
那時總覺得日子漫長，盼著他快些長大。如今他真的長大了，有了自己的生活，不再需要母親無微不至的關懷。這是自然規律，林晚懂得，只是難免有些悵然。
“媽，你最近有什么打算嗎？”周旭最終還是沒忍住，試探著問。
“打算？”林晚放下湯勺，“上班，下班，吃飯睡覺，能有什么打算？”
“不是，我是說......你要不要出去旅旅游？散散心？我出錢。”
林晚笑了：“你那點工資還是留著娶媳婦吧。我沒事，真的。”
送走兒子后，屋子里又恢復了寂靜。林晚洗了保溫桶，放在一旁準備明天送還。她走到書柜前，抽出一本舊相冊。
照片里的她二十出頭，站在大學校園的櫻花樹下，笑得燦爛。身旁是楊晴，兩個姑娘手挽著手，像一對親姐妹。那時候她們約定要做一輩子的好朋友，將來結婚互相當伴娘，生孩子要認干親。
后來林晚和周明戀愛，楊晴是第一個知道的。周明請楊晴吃了好幾頓飯，拜托她在林晚面前多說好話。那些年，他們三個人常常一起出去玩，周明甚至開玩笑說要不要再找個男生湊成兩對。
翻過一頁，是婚禮照片。林穿著潔白婚紗，楊晴作為伴娘站在她身旁，周明看著她的眼神滿是愛意。那天敬酒時，楊晴說：“祝你們白頭偕老，永遠幸福。”聲音哽咽，當時林晚以為她是太感動了，現在想來或許是別的情緒。
手機又響了，這次是連續震動。林晚拿起來看，是周明發來的消息：
“林晚，我們能不能好好談談？有些事情可能你誤會了。”
“我知道我對不起你，但感情的事真的說不清。”