林曉薇站在公司門口，深吸了一口傍晚微涼的空氣。這是她結婚兩年多來，第一次在下班時分停下腳步，注意到天空被夕陽染成了橘粉色。過去七百多個日子，她總是像被無形的鞭子抽打著，沖出辦公樓，擠上地鐵，一路小跑著趕回那個被稱為“家”的地方。
今天，她不再奔跑了。
街角煎餅攤的香氣引誘著她，林曉薇走過去，要了一個加蛋加火腿的煎餅果子。熱乎乎的煎餅捧在手里，她慢慢踱到路邊的長椅坐下，咬下第一口時，酥脆的外皮和香甜的面醬在口中綻放，她忽然有些鼻酸——這么簡單的美味，她竟然錯過了兩年。
“以后都是一家人，有什么不會的就問媽，洗衣做飯，誰也不是天生都會，媽愿意慢慢教你......”
兩年前婚禮上，婆婆拉著她的手說的那番話猶在耳邊。那時的她多么天真，真的以為遇到了世上最好的婆婆。
回憶如潮水般涌來。那個剛從大學畢業沒多久就步入婚姻的女孩，懷揣著對家庭生活的美好憧憬，傻傻地相信了婆婆“慢慢教”的承諾。卻不知那不過是一場精心策劃的“家務移交儀式”。
第一周，婆婆確實站在旁邊指導：“曉薇啊，土豆絲要切得細一些”、“燉湯火候很重要”。第二周，變成了口頭指導：“今天的菜我都洗好切好了，你直接下鍋就行”。第三周開始，婆婆只會說：“菜我買好了，也洗過了，你開始做飯吧。”
這一“開始”，就是兩年。
林曉薇吃完最后一口煎餅，擦擦手，起身向家的方向走去。她的步伐不緊不慢，甚至有些刻意地放慢。她知道等待她的是什么——洗好的菜放在廚房，公婆和小姑子坐在沙發上看電視，就像每天都在上演的家庭劇，而她永遠是那個最后登場的主角，系上圍裙，走進廚房，開始獨奏鍋碗瓢盆交響曲。
鑰匙轉動門鎖的聲音今天格外響亮。門開了，果然，客廳里婆婆、公公和小姑子正津津有味地看著電視里的家庭倫理劇，甚至沒人回頭看她一眼。
“挪挪。”林曉薇的聲音平靜得讓自己都驚訝。
婆婆詫異地轉過頭，公公和小姑子也愣住了。
“曉薇回來了啊，菜我都洗好......”婆婆習慣性地開口。
林曉薇仿佛沒聽見，徑直擠到沙發上的空位坐下，“這劇好看嗎？”她盯著電視屏幕，臉上帶著輕松的表情，“聽說這部劇最近很火呢。”
婆婆張了張嘴，又閉上。公公不自在地挪了挪身子。小姑子瞥了她一眼，眼神里滿是疑惑。
幾分鐘的沉默里，只有電視劇里的對白在客廳回蕩。
“曉薇啊，”婆婆終于忍不住了，“你看這都六點半了，是不是該......”
“哦，”林曉薇眼睛沒離開電視，“洗好就洗好唄，媽，你辛苦了啊。”她的語氣輕松愉快，甚至朝婆婆笑了笑，然后又全神貫注地看起電視來。
婆婆的臉色開始不好看了：“你去做飯吧！大家都等著吃呢。”
“看完這一點，”林曉薇擺擺手，“反正我不餓，誰餓誰先去做飯，咱家的鍋又不是只認我一個人。”
婆婆猛地站起來，氣呼呼地走向廚房。林曉薇聽見廚房里鍋碗瓢盆被故意弄得砰砰響，她嘴角微微上揚，繼續看電視。