六歲那年的臘八粥香氣里藏著血腥味。
老禿頭脖頸上的褐色胎記像條蜈蚣，隨著吞咽動作在林靈兒眼前蠕動。他布滿繭子的手從她的棉襖下擺鉆進去時，銅手爐翻倒在青磚地上，炭火濺出猩紅星子。
"媽！"林靈兒踉蹌著沖進廚房，撞翻了一簸箕泡發的干筍。母親正在給妹妹剝糖炒栗子，絳紫色綢衫袖口的翡翠鐲子撞在青花瓷碗上，叮當一聲。
"老周爺爺他..."林靈兒的聲音卡在喉嚨里，右耳突然火辣辣地疼。母親甩了甩打人的左手，金鑲翡翠戒指在冬日慘白的陽光下閃過寒光。
"小小年紀就會編瞎話！"她揪著林靈兒的耳朵往西廂房拖，繡著纏枝蓮的棉鞋底碾過方才灑落的干筍。妹妹捧著栗子跟在后頭，粉緞子棉襖袖口沾著糖霜。
老禿頭正在藤椅上打盅，酒糟鼻泛著油光。母親突然把林靈兒往前一推："周叔，這丫頭不聽話您盡管管教。"林靈兒踉蹌著撲到那個散發著酒臭的懷抱里，后頸立刻被鐵鉗似的手掌扣住。
青瓷碗摔碎的聲響驚醒了所有人。林靈兒攥著鋒利的瓷片往那只手上扎，溫熱的血濺在窗欞糊的桑皮紙上。母親尖叫著撲過來時，她本能地舉起右手格擋——翡翠鐲子撞上瓷片，在掌心刻出一道月牙形傷口。
廚房的蒸汽在梁柱間結成冰棱時，林靈兒學會了蹲在灶臺后面吃飯。妹妹的粉彩小碗里永遠堆著臘肉和雞腿，林靈兒的粗陶碗底沉著幾片菜幫子。
"菜蒲包。"母親舀著砂鍋里的腌篤鮮冷笑。滾燙的湯匙突然戳到林靈兒額頭上，油漬在眉間暈開。妹妹噗嗤笑出聲，銀勺子上沾著的火腿油星滴在她簇新的繡花裙上。
林靈兒縮在條凳邊緣扒飯，竹筷突然被抽走。"小老鼠偷米似的。"母親把整碗雪里蕻炒肉絲推到妹妹面前，"看看你妹妹吃飯多斯文。"妹妹耳垂上的金丁香墜子晃呀晃，晃碎了窗紙外漏進來的月光。
閣樓木板縫里漏下零星光斑，林靈兒數著那些光斑等天明。五更天打水時，井臺上結的冰映出她腫脹的右臉——昨夜妹妹說新襖子沾了菜湯，母親用銅尺抽的。
立春那日，林靈兒摸黑起來熬粥，發現米缸里躺著個藍布包袱。祖母臨終前渾濁的眼睛突然浮現在蒸汽里："小靈兒，逃吧。"
包袱角露出半塊龍鳳喜餅，這是祖母藏在佛龕后的體己。林靈兒哆嗦著系緊包袱帶，突然聽見翡翠鐲子撞擊門框的聲響。
"作死的小棺材瓤子！"母親舉著油燈站在門口，鬢角散落的發絲像吐信的蛇。妹妹揉著眼睛跟在后頭，杏紅寢衣上金線繡的并蒂蓮泛著冷光。
林靈兒被拽著頭發拖到院中時，露水正順著忍冬藤往下滴。竹條抽在背上發出裂帛聲，妹妹突然哭起來："娘，血濺到我新鞋上了！"
母親扔下染血的竹條，掏出絹子給妹妹擦繡鞋上的血點。林靈兒趴在地上數青磚縫里的螞蟻，忽然發現石板上歪歪扭扭刻著個"逃"字——是去年七夕她用簪子偷偷刻的。
白熾燈管在病房天花板上嗡嗡作響時，林靈兒正給八十八歲的母親擦身。她頸側褐色的老年斑讓林靈兒想起某個遙遠的冬日，消毒水氣味里突然混進了記憶中的酒臭。
"小...靈兒..."枯枝般的手突然抓住她腕子，翡翠鐲子早已換成住院手環。
林靈兒下意識抽手，點滴架上的葡萄糖瓶子晃出一圈圈光暈。
走廊盡頭消防栓的鏡面映出林靈兒的白發，那道月牙形疤痕在皺紋深處若隱若現。護工推著藥品車經過時，不銹鋼托盤突然映出六歲那天的場景：穿粉緞襖的小女孩正在吃栗子，翡翠鐲子撞碎在青瓷碗上。
林靈兒輕輕掰開母親的手。窗外開始飄雪，六十年前的臘八粥香突然消散在84消毒液的氣息里。走廊鏡面中，穿補丁棉襖的小女孩終于轉身走向安全出口，她掌心的月牙疤痕在綠色指示燈下閃著微光。</p>