當陳洛真正嘗試著開始觀察這個世界的時候，他腦袋里始終縈繞不散的虛幻感才慢慢消散，他似乎才真正意識到，曾經屬于自己的那個年代真的已經過去了。
這是一個與以往大不相同的世界，這是一個依靠過往積蓄支撐著社會運轉，支撐著生命與生活的城市。這座城市安靜，緩慢，溫馨，但卻充滿著暮氣。
陳洛在街頭怔怔的站著，出神的看了許久對面那棟大樓——那似乎是一棟自動化的蔬菜種植大樓，就在這片刻之間，陳洛就已經看到不下三十輛如同超市購物車一般，空著的小型無人駕駛車順著特定的通道魚貫而入，出來的時候車廂里便已經分門別類的裝上了各種蔬菜。
這些小型無人駕駛車并未直接遠離，而是來到了旁邊一棟似乎是自動化的肉類生產大樓里。等它們出來的時候，它們上面便多了一些已經處理好的，或者塊狀，或者片狀，又或者干脆成了餡料的不同肉類。之后，小型無人駕駛車們又分別去了不同的大樓，裝上了不同的食物，然后分散開來，分別進入到了一個個不同的居住區之中。
這很顯然是一套很智能的控制系統。陳洛猜測，每一名老人應該都會有一個控制終端，想要吃什么食物，下單之后，小型無人駕駛車就會將相應的食材自動送達。
隨手招來一輛載客無人車，輸入地址，回到分配給自己的那棟房子——在這人類的暮年時代，房產之類的東西并不值錢。人類政府手中掌握有許多閑置房產，隨時可以拿來分配，一人一套都分不完。甚至，隨著時間的流逝，這種空置房產只會越來越多。往日那種寸土寸金的景象是再也見不到了。
也只有人口最多的夕陽市才略微緊張一點，人均大概一點五套的樣子。其余城市因為空置，缺乏修繕而被廢棄的房產數量早就已經達到了一個無法想象的數字。
在這棟房子里，陳洛之前的猜測很快就得到了驗證。確認身份之后，因為時間已經接近晚飯時候，智能管家在為陳洛做了一次身體檢測之后，推薦了許多最益于身體健康的食譜。陳洛隨意選擇了一個，等了十幾分鐘，就有一輛與之前所看到的一般無二的小型無人駕駛車將相關食材送了過來。
之后也無需陳洛親自動手。智能化廚房只用了十幾分鐘時間便按照標準流程將相關菜肴燒制了出來。機器人將菜肴擺放在陳洛面前的桌子上的時候，菜的溫度剛剛好，正是適合入口的時候。
陳洛略帶著一些不真實感完成了這一次進餐。看了一會電視，上了一會網，略微了解了一下這個時代，便到了睡覺的時候。
這是陳洛幾十年來，第一次在心中沒有什么壓力的情況下入睡。
六十多年前，他始終為李舒云的病情而憂心，為籌集治療款而焦慮。李舒云去世后，直接負責威懾計劃執行的他，又不得不始終為自己帶著沉重的心靈枷鎖。現在，李舒云的事情已經完結，已經進入暮年時代的人類文明也幾乎喪失了希望，便連自己有些不甘心也無濟于事——既然如此，便也只能將那一點不甘心放下。
但在陳洛享受睡眠之前卻又發生了一點插曲。他剛剛躺下，智能管家的身影便即浮現，溫和的提醒他務必要帶上心臟、腦部監測設備和呼吸輔助裝置之后再睡覺。陳洛不得不有些哭笑不得的重新起床，重新設置、修改了智能管家的默認提醒項目之后才得以睡去。
第二天醒來，陳洛便根據昨天查詢到的資料，乘坐高速地下列車，來到了首都市——當然是自己那個年代的首都市，而不是現在新近成為首都的夕陽市。
與夕陽市相比，首都市的規模已經嚴重收縮，無論人口還是面積，都縮小到了不足以往的百分之一。除了一些故土難離，或者因為一些其它原因不得不留在這里的人之外，別的人都已經去了氣候、環境、配套設施都更好的夕陽市去安享晚年了。
走出車站，陳洛徑直來到了墓園之中。