酉時三刻，含元殿的燭火次第燃起。
李治卸了冕服，斜倚在龍榻上，望著案頭堆積的奏疏嘆氣。
武媚娘親手替他換上常服，指尖觸到他后頸的冷汗：“今日朝會太久，陛下該歇了。”
“歇不得啊。”
他指了指最上面的《請立儲君疏》，“滿朝文武都盯著呢。媚娘，你說……賢兒如何？”
她替他揉著發脹的太陽穴，這些年她親自教李賢讀《尚書》，看他從蹣跚學步的孩童長成皇子。
可近來，甚至傳出《少陽政范》是她刻意壓制太子的流言。
“賢兒聰慧，然性子太剛。”
她的指尖停在他眉峰處，“顯兒雖活潑，卻少了些沉穩。”
“旦兒……”
她忽然笑了，“倒是像陛下年輕時，木訥。”
李治握住她的手，他忽然有些疲憊，將頭靠在她肩上：“當年父皇說，立儲需‘立嫡立長’，可如今嫡長子沒了，嫡次子……”
他忽然頓住，抬眼望她。
武媚娘忽然想起弘兒初隨朝會，躲在她身后攥緊她的衣袖，卻在聽見百姓受災時，忽然掙開她的手，跑到李治面前跪下：“父皇，該開倉放糧。”
那時滿殿文武皆笑，說太子仁厚，可如今，那個孩子，卻永遠睡在了恭陵的黃土下。
“陛下，儲君之事，急不得。”
她替他蓋上錦被，燭火在她眼中映出細碎的光，“當年陛下登基時，不也歷經波折？先皇說過，江山代有人才出，只要咱們替大唐選個仁厚明斷的君主……”
“可朕等不及了。”
李治忽然抓住她的手腕，力道大得讓她皺眉，“你看朕這身體，說不定哪天就……”
他忽然哽住，別過臉去，“媚娘，朕唯一放心不下的，是你和這江山。”
“弘兒走了，朕怕……怕他們容不下你。”
她忽然笑了，指尖替他拂開額前的白發：“陛下忘了？當年在感業寺，臣妾都熬過來了。”
“如今這天下，還有什么能難住臣妾？”
她忽然湊近他耳邊，聲音輕得像落在花瓣上的月光，“陛下只管安心養病，儲君也好，朝政也罷，臣妾替你看著。”
殿外的風掀起竹簾，帶著晚春的花香涌了進來。
李治望著她眼中的光，忽然想起當年她身著華服被封為皇后，跪在他面前時，發間的步搖蹭過他的手背，癢癢的，卻讓他心跳如鼓。
那時他以為，有她在側，這天下便沒有過不去的坎。
如今含元殿的燭火仍在搖曳，像極了太極殿里那些未眠的夜。
只是當年的少年天子早已鬢染霜色，而那個曾在他病榻前捧藥的女子，此刻正握著他的手，望向殿外漸沉的暮色——那里有長安的萬家燈火，有大唐的萬里山河，還有他們共同的，未竟的心愿。
三更天，含元殿的銅鶴漏滴下最后一滴水。
武媚娘坐在御案前，朱筆懸在《立儲詔》上方，久久未落。
詔文空白處，“太子”二字的位置尚待填寫，可她眼前卻浮現出李弘抓周時的笑靨，李賢騎馬時的英武，李顯闖禍時的吐舌，李旦誦經時的專注。
窗外，大明宮的望仙閣隱在霧中，如同一座懸在云端的闕樓。
她忽然想起太宗皇帝的《帝范》里寫：“取法于上，僅得為中；取法于中，故為其下。”
作為母親，她希望兒子們平安喜樂。