“多謝父皇。”
她的手在顫，但她的目光未偏，像一盞燈，終于照到了那些走過灰燼的人。
—
第五裁：對奧利昂
皇帝緩緩轉頭，看向長子。
目光中已無怒火，只有一種深深的、幾近不忍的審視。
“皇長子之位，不予罷黜。”
“但王權若見風倒，百姓只會信夢，不再信王。”
“自今日起，王子所下軍令，需經軍部副令核簽。”
奧利昂面色鐵青，拱手低頭，卻僵硬得像雕塑，沒有半分服氣。
他嘴角繃緊，指甲幾乎嵌入掌心，仍舊未出聲。
亨里安目光微冷，卻不追問，只淡淡補上一句：
“若你還想繼承這王座——”
“就得先學會，在它不在你手上時，也能守住它不塌。”
那句話，如錘釘入王座的木心。
整個議廳靜如墳場。
—
皇帝將手中權杖緩緩放下，輕輕扣在王座之側，聲音低而緩，像是在獨白，也像是在托付：
“我不爭神，不爭星。”
“你們誰想點亮第十三星位……隨你。”
“只要這帝國，還叫特瑞安。”
他起身，步履踉蹌，披風落地拖曳，仿若棺帷隨行。
宮相快步上前，試圖扶他，卻被他緩緩擺手推開。
他一步步走下王座，金圖之影在他身后拉長，如老神歸位前的背影。
他走過艾德爾身邊時，聲音極輕，卻異常清晰：
“我撐不了幾次了。”
“下一次裁斷，可能就真的是你寫了。”
艾德爾低頭，沒有回應。
只是在權杖落下的回聲中，微不可察地握緊了膝上的佩劍。
議政廳大門緩緩關閉。
權杖之音已止，命紋之火緩緩熄滅。
只余穹頂之上，金箔雕刻的帝國徽章仍在旋轉，像是一位已經離開的神明，留給這座城市最后的背影。
艾德爾走出王宮，披風微敞，天還未亮，天際仍是沉沉墨藍。
朝光尚未撕開天幕，整個王都仿佛還處于昨夜的余震中。
宮門后的光影被悄然甩在他背后，他沒有回頭。
他沒有回軍部，也沒有通知任何隨行。
他只是低聲吩咐車夫，把車停在軍魂廣場。
他想看一眼夢燈墻。
想看看那些昨夜，在火焰、命令與沉默中站著的人——他們最終，寫下了什么。
清晨的廣場尚未開始清掃，空氣中還殘留焦煙的味道，火盆里的炭已熄，僅余幾縷白煙在石縫之間打轉。
編號者立下的木牌和破布還在，嵌在地磚、碑角、銅雕之間，像是城市一夜之間長出的新根。
石碑下，一張紙被風卷起半邊，貼在碑面上，不停抖動，像一個疲憊的信號，遲遲等不來收信的人。
他緩步走過去，蹲下身，伸手按住那張紙的紙角。
手指一觸，紙張干脆而冷，像是某種尸體般的記憶。
紙上用鋼筆寫著：
“我叫卡茲伊萬。”
“編號bj-45。曾任海軍第十重裝連，近距護衛。”
“我記得自己的血型，記得槍號，記得最后一次訓練時我搭檔的名字叫李奧。”
“但他們讓我叫編號。”
“夢燈把我喚回來，可李奧沒回來。”