司命垂眸，右手緊握撲克牌，輕聲低語：“是他自己，把自己調成了星災的——傳聲筒。”
空氣開始塌陷，所有人的呼吸都被某種“言語以外的咳嗽”所逼迫。
祭禮已開啟。
而尼古拉斯，正在用自己人生的殘骸，燃點神性火光。
血肉并未崩裂，但開始發光。
不對，不是生物意義上的“光亮”，而是一種奇詭的“意識投影”正在通過他的身體滲出——
如同透明的熒幕被倒置，承載起超越物理維度的星痕涌動。
他，成為了通道。
尼古拉斯的肩胛、胸腔、腹部、四肢，乃至于血管與骨縫中，紛紛浮現出一道道影像。
不，是“投射”，一場來自星災深層結構的意識映寫，被以人類為布，強行放映。
影像雜亂無章，卻異常清晰：
——手術臺，布滿尸骸；
——密教典禮，信徒狂笑著咽下灰塵與玻璃；
——疫苗實驗，病人器官在培養液中劇烈收縮；
——瘋人院里，鏡子內外皆是自己，自己對著自己低語；
——還有一段仿佛監控錄像的畫面：
一具被釘入星痕注射裝置的人類咳出鮮血，眼球爆裂，
用不屬于自身聲帶的嘶啞嗓音喊道：
“祂來了……祂來了……”
段行舟忍不住后退半步，林恩咬緊嘴唇，格雷戈里的手指在抖，額角青筋跳動。
“這是……”格雷戈里低聲喃喃，像是在從遙遠的時間深淵中回憶，“這是……星災的第一個試煉。”
“它不是賜予你力量。”
“它是逼你——親手格式化你自己。”
星痕在尼古拉斯體內跳動，頻率暴漲至生理無法承受的極限。他的皮膚不再反射光，而是變成一層不斷“寫入信息”的星災畫布。
每一次脈沖，都是一次“自我重寫”的嘗試。
空氣中，信息洪流開始降臨。
不是聲音，而是格式。
字符、術式、符號、程序注釋、病歷殘頁、斷裂的神學詩句、瘋人的夢囈、禁忌引文——
成千上萬的文字組合，以不可名狀的“語義結構波動”沖入尼古拉斯的意識中。
他站在儀式臺中心，像一個軀殼敞開的容器，任憑萬千意義蜂擁而入。
而這些“語言”，不是描述他的身份，而是在撕裂他過去的定義。
“尼古拉斯拉斯普，白夜教會認證神父編號：302-b，輔修醫學與神學，業績清白。”
——這一信息剛被讀取，下一秒便被覆蓋：
“尼古拉斯拉斯普，因私自進行人類疫影融合實驗，被內部封檔處理，現疑似參與秘骸星災轉接項目。”
下一層涌入：
“身份抹消。當前狀態：病理容器，接受星災認知回灌中。”
“姓名不再生效，編號廢棄。”
“你是癥狀。”
“你是詞。”
“你是咳嗽。”
他眼中的瞳孔開始劇烈震顫，視神經不斷抽搐。
他看向司命，卻仿佛看見評議席上那個否決他項目的老主教。
他聽見林恩說話，卻仿佛是母親臨終那口帶血的喘息。
他看向林婉清的筆記本，看到的是那封曾經“拒絕資助”的醫學研究備忘錄。
他看著自己，卻開始懷疑——“這個身體是否是回收自哪位舊日同僚的尸體”
他張口，說出的卻是：
“我……不是我。”
“但我，是我們。”
段行舟驚聲道：“他瘋了！”
“不。”林婉清低聲，眼中滿是冷汗的光：“他被替換了。”
此刻的尼古拉斯，早已無法維持完整的語義框架。
他每說出一句話，就有數十個“意義投影”迭加在上：
“我不是醫生。”
“我是你曾想成為但放棄的那個人。”
“我是你親手扼殺的那個可能性。”
“我是你心中那份羞恥的回聲。”
“我是疫苗。”
“我是瘟神。”