司命點頭，迅速作出安排：
“分兩隊。”
“我和林恩去查‘藥劑分發區’。”
“你們三個——林婉清、段行舟、格雷戈里，去診室和護士站。”
“所有的門都試開一次，能拿就拿。”
“別多留。”
“明白。”林婉清點頭，看了眼手腕上的戰術計時器。
“太陽在下降。”
司命輕聲應了一句：“我們只有三個小時。”
五人開始行動。
他們沿著潔白的走廊迅速分散，彼此之間保持穩定通信間隔，每一個動作都帶著緊張克制。
鞋底踩在瓷磚上的回音輕微而規律，沒有任何感應燈亮起，沒有警報、沒有系統聲音。
就像——這座醫院依然在運行。
卻沒有“察覺”病人的來臨。
或許，它已經不需要察覺。
因為它早已知道，他們會來。
林恩與司命結伴前行，沿著左側寫著“藥劑區”的標識，步入那條沉寂已久的走廊。
走廊兩側排列著封閉式的藥品柜，潔凈的透明柜門之內，瓶瓶罐罐排列得一絲不亂。
每一個柜子都貼著編號和過期日期的標簽，紙張整潔得近乎詭異——沒有折痕，沒有手印，甚至連半粒灰塵都沒有。
仿佛時間在這里，從未真正流逝。
“太整潔了。”林恩低聲喃喃，聲音里夾雜著一絲警覺。
“這里不是荒廢了。”司命站在她身側，語調低沉而清晰，“是被‘暫停’了。”
他瞇起眼，緩緩環顧四周，目光在藥柜與天花板之間滑過，“就像是劇場里，在燈熄前的那一幀靜止鏡頭。”
他們推開一扇門，門上的銘牌寫著：內科藥劑分發室。
室內無風，卻干凈得令人發毛。
柜臺后沒有人，但地上整齊放著幾只疊好的一次性紙藥袋，像是剛剛有人擺好，轉身離開去取下一批處方。
林恩蹲下身，翻開其中一個藥袋，動作緩慢，仿佛在揭開一個過期的儀式。
袋內整齊地排著幾板藥片，一張干凈的處方紙夾在其中，紙角尚未卷曲，字跡娟秀：
患者編號：
主訴：記憶減退、情緒失控、夢中低語
建議用藥：卡洛貝因神經鎮定劑+銀杏素咒補液
林恩猛地吸了一口氣，眼神陡然一凝。
“這是針對——理智崩壞前驅癥狀的配藥。”
她的聲音低啞，“我聽過這個藥的名字，在門世界某個秘詭師論壇里，有人曾討論過這種組合。
說它是用于對抗‘高星級夢魘入侵’的配方。”
她抬起頭，眼神沉穩如刃：“這意味著——”
“這家醫院，”司命替她說完，語氣平靜，卻透出一絲森冷，“服務的不是普通人。”
“而是‘超凡者’。”
他抬起頭，看著頭頂無塵的白熾燈光，光亮仿佛從未熄滅，時間像是一種被禁錮的幻象。
另一邊，段行舟、林婉清和格雷戈里則穿過一段短走廊，進入標有“神經認知檢查室”的房間。
門推開的一瞬，淡淡的橙花香氣撲鼻而來，燈光溫潤柔和，空調微響，室溫恒定。
這不像遺址，更像是一家隨時歡迎病人的現代醫院。
“太像了。”林婉清看著墻上的認知功能掛圖，輕聲喃喃，“這和我在門世界大學實習醫院見到的布局一模一樣。”
她指著房間布局，語速不自覺地加快：
“患者坐在那張單椅上，醫生坐在那邊的書桌后。”
她目光落在靠窗的老式木桌上——一盞仍亮著的黃銅臺燈，一支插在陶墨瓶中的鋼筆，整齊地放在白布下的書寫墊上。
段行舟走過去，輕輕拉開抽屜，取出一本厚厚的黑皮手冊，上面燙金字體標注：病人評估記錄冊
他翻開第一頁，紙頁泛黃但無霉痕，內容寫得極整齊：
患者編號：
性別：男性
主訴：疑似感染星災低語癥
癥狀：夢境中反復聽見未來傳來的語言
記錄片段：“他站在門口，叫我名字。我沒開門，他就一直站著。”
格雷戈里的臉色倏地沉下。