「有人說這是一家醫院，
但我們進來時，
沒有人問我們的名字。」
陽光，并未隨他們進入這座建筑。
當司命推開那扇金屬大門的瞬間，門軸發出的“吱呀”聲輕微而悠長，
如同某種不被察覺的儀式啟動，將整個空間拉入了另一個靜止的維度。
圣愈之所的內部——安靜得幾近莊嚴。
不同于他們之前所踏入的任何一座秘骸建筑，沒有血腥、沒有扭曲肉墻、沒有尖嘯、腐蝕或機械啃咬的聲音。
這里，出奇地整潔。
甚至整潔得不近人情。
迎賓走廊寬闊而明亮，拋光瓷磚如鏡，映出每個人細微扭動的影子。
墻面粉白無瑕，嵌有消音軟邊，連腳步聲都被吸得發悶。
走廊一側掛著幾幅柔色油畫——草原、花朵、小孩吹著蒲公英，圖案安寧溫柔，仿佛試圖傳達某種久遠的“人類關懷”。
而另一側，是一排掛號窗口，透明玻璃完好無損。
背后的工作臺空無一人，卻亮著燈光，桌面整潔如新，
似乎剛有人離開不久，甚至連一支簽字筆都正躺在簽字區中央。
仿佛，這里——從未廢棄。
“這……”林恩走在司命身后，低聲道，“不像廢墟。”
她頓了頓，眼神警惕地掃視四周：“更像是……一個剛打烊的白天診所。”
司命沒回話，只是緩緩低下頭，視線落在角落處。
一只紙杯倒在那里。
杯中剩了半杯水，杯沿微微歪斜，水痕在瓷磚上暈開。
——水尚未干。
“如果這里真的沒人……”段行舟走到門口的一臺自助終端前，敲了敲顯示屏，“那這玩意兒怎么還有電？”
他的手指敲下去，屏幕竟然“滴”地一聲亮起，界面泛藍，如同從未停止運轉的心臟。
【歡迎使用白夜中央醫療終端·版本7.4】
——請選擇服務項目：
預約掛號
復診查詢
檢驗單打印
處方領取
五人對視了一眼。
林婉清低聲說：“我不是在做夢吧？”
她的手指在腿側微微發緊。
“這里……真的還能運行？”
“太干凈了。”林恩也低聲附和。
她輕輕伸手拂過墻角那一株盆栽的葉片——一株白花葉萬年青，水培狀態，
根部沉入透明的營養液中，葉子翠綠，邊緣無病斑，明顯處于精心養護下的“健康”狀態。
“活的。”林恩道，聲音壓得很低。
“不是造景。”
“有人照顧過它。”
頓了一下，她看向四周：“或者說——現在還在照顧。”
司命站在一塊信息展示牌前，低頭念出牌面上的內容：
【歡迎來到圣愈之所】
【為生命點燃不朽的光】
值班醫生：卡特琳娜·
護理組長：安德烈亞·
今日講座主題：認知型疾病與理智衰退的早期篩查
那一刻，他心頭微涼，像是被一道看不見的術線繞過了脖頸。
“這不像是一座廢棄的建筑。”
“更像是……”
“一個活著的夢。”
段行舟低聲提醒：“我們該先搜集物資。”
“如果這里真的還有用的醫療品，我們沒理由空手而歸。”