白毅打開日記，翻到了他出事的那天。
“十月五號：
小毅出事了，……，不知道怎么回事，他和同學在校外玩時被一根鋼筋貫穿了腦袋，現在已經搶救了十個小時了……”
字跡有些凌亂，紙也有些星星點點的泛黃痕跡，還有些字跡的墨水都暈染開了，仿佛沾了水似的。
白毅摸著日記，沒有說話。
下一頁則更為潦草，字跡仿佛胡亂牽動的絲線，在紙面上留下難以辨認的痕跡。光從字跡，他都能感受到書寫之人的悲痛欲絕。
“十月六號：
搶救結束了，小毅的命雖然保住了，但醫生說因為鋼筋壓迫了腦干，對大腦造成了不可逆的損傷。有……有可能，小毅一輩子都醒不來了！”
“十月七號：
小毅的情況已經穩定下來了，醫生說是植物人，讓我多陪他說說話，說不定有奇跡發生。醫生還交代了我很多注意事項，我得去學學按摩手法，以后經常給小毅按摩。”
“十月十號：
今天小毅又進了一趟icu，搶救了六個小時。小毅，爸媽絕對不會放棄你，你也一定不要放棄你自已啊！”
“十月十二號：
你爸爸今天坐車去首都了，他托關系打聽到一個這方面的專家，聽說那個專家很厲害，做過很多次類似的手術。你爸爸先去找掛個號，然后我們就帶你過去。”
“十月十五號：
你爸爸搶了好幾天都沒掛到號，最后花了三千多塊錢從黃牛手里買了一張號，是后天的，媽媽今天給你辦理了出院，明天哥哥和嫂子一起幫忙帶你過去。
那個專家可厲害了，小毅你有救啦！”
這頁的字跡十分工整，話語間的語氣也充滿了希望。
白毅再次翻頁。
“十月十七號：
為什么？為什么？為什么連專家都說治不了？他算什么專家！國內的科技太落后了，會不會（劃掉），一定有辦法的，兒子，你千萬不能放棄啊！”
“十月二十號：
嫂子花錢打聽到了外國有一個十分厲害的專家，人家那邊的技術和科技都更先進，比國內的強多了。
我和你爸爸算了一下，一趟來回加醫藥費大概要幾十萬，我們家的存款已經見底了，只能去找親戚們借一點錢了。”
“十月二十二號：
小毅，我們已經把錢湊齊了，哥哥把買房的錢都借給了我，你爸爸正在買票，我們帶你去國外治療，這次肯定能治好你，我們一起加油！”
白毅捏住這頁日記，卻遲遲沒有往后翻，他的身子微微顫抖，有些不敢面對下一頁的文字。
許久之后，他還是翻了頁。
“十月二十四號：
剛辦理完住院，這邊的物價好貴，而且我們聽不懂他們在說什么，幸好有你爸爸陪著我，不然我真的不知道該怎么辦了。”