“你說了要來找我的。”到了跟前，宋池先一步“告狀”，他挨著陳榆，半低著頭看向她說，“但我一直沒等到你來找我。”
放學時間，學校到處都是熱鬧的聊天和歡笑，宋池的委屈在這樣的氛圍下顯得格格不入。
陳榆有些心虛地向其它地方看了一眼，隨后發尾被人輕輕扯了扯，“陳榆，看著我。”
“我不是不想找你。”她斟酌著開口，盤算哪一個借口更好。
“但你就是沒有來找我。”
一段時間不見，宋池比以前更會追問，多了一絲不肯罷休，知道陳榆心虛，他也更顯委屈。
想了許久，陳榆實在找不出一個借口，索性放低了些姿態，“好了，是我不對。”
宋池很好哄，亦或者他原本就沒有生氣，簡單幾句話就能讓他開心，靜謐的黃昏里，夕陽落在走廊的一側，落在兩人的肩頭，把衣領染成了橘色。
可惜此刻視線太多，宋池不能去牽陳榆的手，所以兩人只是并排著走，若即若離，手臂時不時碰在一起。
就這么走了很長一段路，直到出了學校，兩人走到一個公園，沒有太多人，中央放著兩個空蕩的秋千。
陳榆找了個秋千坐下，指了指一旁，示意宋池坐在另一個秋千上。
“這個公園你以前來過嗎？”陳榆一邊看著遠處嬉鬧的小孩子，一邊問宋池。
宋池坐在晃動的秋千上，小小的秋千勉強能讓他坐下，他握著秋千的繩索轉過頭回答陳榆，“沒有，但路過很多次。”
“我也是第一次來，”陳榆向后退給自己助力，讓秋千蕩了起來，“我小時候很討厭去公園。”
說著說著，陳榆視線落在沙坑里玩耍的兩個小孩，“我去公園總是會因為玩具和其它小孩子吵架，過會兒又和好，第二次見面繼續吵架然后再和好。”
“我記得那時候我總跟一個小女孩玩，她喜歡我手里的玩偶，我就用玩偶跟她一起拔河，結果玩偶被我倆扯出了里面的棉花。”
“還有一次春天，我在公園的噴泉旁邊玩，一個不知道從哪里冒出來的男孩兒推了我一把，我比他力氣大，我給了他肚子一拳，結果他哭著去找他姐姐告狀……”
陳榆斷斷續續說著自己童年的事，開心的，不開心的，能想起來的，她都說了個遍。
宋池沒有說話，只是笑著靜靜地聽，直到陳榆問起他，“你呢宋池，講講你的小時候。”
“我小時候……沒怎么來過公園。”宋池以為陳榆也想聽他童年在公園的趣事，他盯著夕陽融化在腳邊的倒影，試圖在回憶中檢索出一些能夠說出口的碎片。
“我不是在說公園。”陳榆知道他誤會了自己想聽的事情，“我想聽些其它的。關于你的小時候。”
因為譚山，陳榆已經知道了一些宋池的過去，知道了他為什么會手語，知道了他有一個暴虐不堪的父親，沿著這些零碎的消息，她也理解了為什么宋池不認為那場意外是意外。
但這些她從來沒有從宋池嘴里得知，宋池的嘴就像一扇密不透風的門，偶爾泄露一絲風雨，很快又緊閉，讓人看不清外面肆虐的風暴，他從不細談發生過的一切。
陳榆從未認真問過，宋池從來不說。
聽到這句話，宋池避開她的目光，垂眸看向別處，“陳榆，我的小時候很無聊，沒什么能說的。”
這樣的回答，算是一種變相的拒絕，陳榆怔愣一瞬，在此之前，宋池沒有對她說過“不”字。
“如果我非要你說呢，你會不會說？”她盯著宋池，沒有再蕩秋千，而是用腳尖輕輕點著地，等待宋池開口。
太陽漸漸消失在山的背后，傍晚時分公園里亮起了路燈，宋池閉了閉眼，微不可察地吸了一口氣，然后再輕輕吐出一個字，“會。”
陳榆靠著秋千的繩索平靜地問，“你平常會跟我說那么多無關緊要的事，卻沒有主動提起過你的以前。好像我不問，你就不會說。”
緊接著她放低了聲音，緩慢道，“宋池，我偶爾也會覺得，你的心事和秘密都太多。”
“我沒有想過瞞你。”
沉沉暮色里宋池的影子變得比平日更加模糊，他坐在那個秋千上，變得只有影子一半大，“但那些事不是開心的事，我不想說給你聽。”
“可是你有沒有想過，”陳榆踮起腳，將秋千向后靠，“或許我也在乎你的不開心。”
“你總在我面前哭，但我卻不知道你每次落淚的原因，宋池，我覺得這樣不對。”
話音落下，她借著助力雙腳高高蕩起，沒有去看身旁人神色的變化，等她再次落地，一眼便瞧見了宋池泛紅的眼眶。
“你看，我剛剛才說了，”她跳下秋千，走到宋池面前，擋住遠處小孩子的視線，“愛哭鬼經常哭，但又不說為什么。”
“這次呢？是難過還是開心？”她一邊替宋池抹掉落下的淚，一邊問。
“開心。”哽咽中，宋池抽空回答。
“為什么開心？”
“因為陳榆你說你在乎。”他答得極快。
“原來是這樣，”陳榆又往前湊了湊，擋住更多的視線，“那等會兒再哭，現在人好多。“</p>