銀杏樹所在的院落比趙括想象中更舊。
青磚墻根還留著老祠堂的痕跡，半塊刻著模糊字樣的磚雕嵌在土里，被歲月磨得只剩個輪廓。
聽林小棠介紹。
銀杏樹所在的院落原本是渡橋村的老祠堂，不過在二十年前一場臺風里，銀杏的主枝突然斷裂，砸塌了大片房屋。
村民們這才把祠堂遷過了一個地方。
人為了銀杏樹而讓步，也算是一段佳話。
趙括走到院門口時，風正卷著紅綢帶“獵獵”作響。
千年銀杏的枝椏間纏滿了酒紅色綢布，在陰沉沉的天空下隨風搖晃，最粗的那根主枝上，還掛著串艾草編的“長命鎖”。
葉子被風吹得簌簌響，像誰在低聲念叨。
院落里已經聚集了很多村民，聲音嘈雜。
“趙哥！”
鄒舟舉著相機跑了過來，鏡頭蓋掛在脖子上晃蕩。
“你可算來了！這張照片絕了，你看看。”說著，鄒舟打開相機，給趙括看剛才拍的照片。
男孩來這里就是為了拍照。
取景框里，紅綢帶正纏過一道樹皮裂縫，像道血痕爬在老人臉上。
“你倒是心大，”他說，“今早剛出人命，還拍得這么帶勁？”
鄒舟放下相機，無奈聳了聳肩：“那也沒辦法，出又出不去，只能苦中作樂咯。”
說著，他指了指銀杏樹干：“你看那道刻痕。”
趙括湊近。
樹干上有圈深褐色的痕跡，像是被利器反復劃出來的，邊緣還沾著暗紅的銹跡。
風突然大了。
一條紅綢帶“啪”地抽在趙括臉上，趙括猛地一機靈，伸手去擋，指尖卻碰到樹皮上的刻痕，凹凸不平，給人一種奇怪的觸感。
“鄒舟！”這時，林小棠的聲音從人群里傳來，緊接著就看見女孩子跑過來，氣喘吁吁問道。
“可以幫忙拍張合照嗎，你的拍照技術好……”
“好嘞，沒問題！”鄒舟應了一聲，沖趙括擠擠眼：“我先去應付導游，拍完找你。”
他扛起相機跑開，看樣子十分樂意。
也是，畢竟林小棠年輕，長得也不錯，窈窕淑女，君子好逑了屬于是。
趙括抬頭看樹。
剎那間，一個黑色的身影在樹椏間閃過，是一條蛇，身上帶著斑斕花紋。
是昨晚鄒舟碰見的那條蛇？
趙括后退一步，他知道這條蛇出現在銀杏樹上，絕不是偶然，應該是一種獨特的預兆！
不過趙括后退兩步，就撞在了一個結實的背上。
轉過身，是那名絡腮胡轎夫，看見是趙括，絡腮胡也是憨笑一下：“外鄉人，站這兒發什么呆？”
絡腮胡肩上還搭著半卷紅綢：“儀式快開始了，待會很熱鬧。”
趙括點頭，再次看見銀杏樹枝椏的時候，那條蛇已經不見。
儀式開始的哨聲像根生銹的針，扎破了這熱鬧的氛圍。
三位村民從祠堂方向抬來張烏木供桌，桌面油光可鑒，四角各插著根香，香灰垂成細蛇，卻遲遲不落。
熊書名站到了供桌前，作為渡橋村的村長，主持儀式看起來也不奇怪。
其實也有點奇怪，那就是熊書名實在太年輕，而像這種重要的儀式，一般是宗族里面的老人來主持。