他會記得她隨口提過的一句想吃哪家的烤冷面，然后跑遍半個城給她買回來。
他會在她來例假疼得死去活來的時候，笨手笨腳地給她熬紅糖水，熬得滿廚房都是一股糊味兒。
他會在她受了委屈回家哭的時候，笨拙地抱著她，翻來覆去就那么一句話：“沒事兒，媳婦兒，有哥在呢。誰欺負你，哥削他去！”
他一點一點地，用這些笨拙的，甚至有些土氣的溫柔，把商燕燕那顆被現實磨得堅硬的心，給捂熱了，捂軟了。
她慢慢接受了他所有的不完美。
接受了他愛吹牛逼，接受了他死要面子，也接受了他那份永遠發不了大財的“江湖義氣”。
她本以為，日子就會這么吵吵鬧鬧，磕磕絆絆地過下去。
苦是苦了點，但有盼頭。
可沒想到，沒等來苦盡甘來，先等來了生離死別。
他們結婚好幾年，一直沒有孩子。
商燕燕嘴上不說，心里其實很著急。她偷偷去醫院查過，是她自己的問題，輸卵管堵塞，很難自然受孕。
她沒敢告訴姜白龍，怕他失望。
有一次，她看著鄰居家剛出生的小閨女，眼里的羨慕藏都藏不住。
姜白龍看見了，從后面摟住她，下巴擱在她肩膀上，用一種開玩笑的語氣說：
“咋的，媳婦兒，羨慕了？別急，這事兒賴我。”
“肯定是哥這塊地不行，鹽堿地，不夠肥沃。跟你的種子沒關系，你的種子，那是袁隆平級別的，優良品種！”
“咱不著急哈，哥最近多吃點韭菜，多施點肥，早晚給你種出一個跟你一樣漂亮的大胖閨女！”
他嘻嘻哈哈地，把所有的責任都攬到了自己身上。
商燕燕當時就沒繃住，轉過身，把頭埋在他懷里，哭得一塌糊涂。
這個世界上，怎么會有這么傻的男人啊。
……
回憶的潮水退去，只剩下冰冷刺骨的現實。
商燕燕看著手里的酒瓶，又看了看天上那顆孤獨的星。
她忽然就笑了，笑著笑著，眼淚就下來了。
這是他走后，她流的第一滴眼淚。
“你個騙子……”
她對著夜空，喃喃自語，聲音沙啞得不像自己的。
“說好的一起看遍這天下風景……說好的以后我們有錢了，就去做試管，要個像我的閨女……你咋就先走了呢？”
“姜白龍，你聽好了。”
她流著淚，聲音卻一點點變得清晰，變得堅定，像是在宣讀一個神圣的誓言。
“這輩子，老娘就認你一個。”
“要是能活著從這鬼地方出去，我終身不嫁。”
“你等著我，等我忙完了這邊的破事兒，就去找你……”
她舉起酒瓶，對著那顆星，重重地碰了一下，仿佛在與一個看不見的靈魂干杯。
“你可得把那邊的地兒都探好了，多搞點硬通貨，別再讓我過去跟著你受欺負。”
“聽見沒？王八蛋！”</p>