船上五十人，同時單膝跪地，向北岸高呼：“鐵券在，人在！”
呼聲未落，更大一塊冰排橫沖而至，眼看要將船腰折斷。忽然，上游漂來無數圓木——原是東山尨昨夜命人砍倒岸邊枯樹，綁成“木筏陣”，提前放入水中，以緩冰勢。圓木與冰排相撞，“咔嚓”碎裂，卻也為連箱舟擋下致命一擊。船上五十人，安然抵北岸。
岸上爆出震天歡呼，聲浪滾滾，驚起冰面一群水鳥，鳥翅拍打陽光，像給黃河撒了一把碎金。
渡人先渡魂。每艘連箱舟離岸前，船頭必置一只黑陶釜，釜內盛半釜雪，雪上插三炷香，香側放一塊焦麥餅——那是蒲陽坡炮火里燒焦的軍糧，被百姓細心收起，如今成了祭品。船離岸三丈，香燼落入雪，麥餅被拋入河，隨冰漂去。百姓說，這是讓“水鬼”們聞聞麥香，知道亂世已過，可以安心投胎。
更有人于岸邊插竹枝，枝上懸白布條，布條寫死者姓名。風一吹，白布獵獵，像無數招魂幡。東山尨也寫了一條，上刻“銅馬舊部無名者三千”，插在最上游。他低聲道：“你們無名，我替你們有名；你們無歸，我替你們歸心。”
第三日夜，渡至一半，突變驟生。上游漂下十幾只火筏，筏上堆滿干草、火油，借風勢直沖連箱舟。原來是更始朝廷殘將張昂，聞劉秀收編銅馬，恐其勢大，率死士百人來毀橋。
火筏未到，岸上崗哨已鳴鑼。劉秀披衣而起，赤足奔至河邊，只見火借風勢，映得河面一片赤紅，像給黃河系上一條流動的血帶。他當即下令：
“放舟！斷索！”
絞盤急轉，連箱舟主動解開鐵索，散作單行，避火筏；同時，東山尨率“麥飯都”弓箭手，沿岸奔突，箭如飛蝗，專射火筏舵手。火筏失控，撞上冰排，“轟”然炸裂，火雨四散，卻多被浮冰阻隔，未能貼近渡橋。
更驚險的是，一支死士小隊趁亂潛水，欲割斷北岸主索。銅鷹（原鐵林軍主將，今為“麥飯都”副帥）赤身跳入冰河，潛水摸敵，以一敵三，水下刀光如電，血花隨流冰一涌即散。最后，他拖著一具敵軍尸體上岸，自己大腿被割開一道半尺長口子，血染紅冰。他卻大笑：“老子欠蕭王一條命，今天只還半條，還剩半條，留著明年收麥！”
火筏既散，張昂死士或被擒，或溺斃。劉秀命人把俘虜押至河邊，卻不殺，只取鐵券一片，系于每人頸上，再推入冰河。鐵券沉重，瞬間沒頂，唯余赤繩在水面漂一漂，便消失不見。
劉秀對眾道：“鐵券免死，只免一次；今日沉河，是告訴他們——也告訴我們：命可以免，罪必須洗；洗不清，鐵券也托不住。”
岸邊，百姓與降卒靜靜聽著，只聞冰排撞擊聲，與風吹鐵券的輕響。那一刻，三十萬人，同時感到一種無形的重量，從頸上鐵券，直壓進心里——那是“活”的重量，也是“改”的重量。
第四日午后，最后一批人渡河。船離岸，百姓自發于南岸架釜熬粥，釜大如缸，以黃河水、蒲陽焦麥、黎陽新粟合煮，號“和合粥”。粥香隨河風飄向北岸，船上人嗅之，竟不約而同跪倒船頭，向北岸叩首——北岸，是新生；南岸，是舊死。
粥熟，先盛一碗，由一名十歲孤兒捧給劉秀。孩子赤足，褲管高高挽起，露出一截細瘦小腿，卻走得極穩。劉秀雙手接過，先以唇試溫，再低頭喝一口，卻猛地轉身，把粥倒進黃河：
“第一碗，給死在炮火里的、淹在冰河里的、餓在亂世里的——讓他們先嘗一口甜的。”