日子像瓦寨山澗里凝滯的水。
緩慢得讓人心頭發慌。
丁一在魯十娘的床上躺了足足半個月，呼吸微弱平整，面色卻始終是失血的慘白。
我和包子輪軸轉，喂水，擦身，伺候他解手，活脫脫兩個心力交瘁的男保姆。
六月的暑氣透過木窗縫隙鉆進來，裹挾著山野草木蒸騰的濃烈氣息，悶得人喘不過氣。
我盯著丁一那張毫無生氣的臉，心里那點微弱的希望火苗，被時間一點點澆滅，眼看只剩下一縷嗆人的黑煙。
“包子……”
我嗓子眼大干：“咱倆不能真在這兒耗到地老天荒吧？”
包子正笨手笨腳地用濕布給丁一擦脖子，聞言動作一僵，布巾啪嗒掉在丁一胸口。
他扭頭看我，那張圓臉瘦了一圈，眼窩下青黑一片，全是熬出來的疲憊。
“果子，你說……他還能醒不？”
包子聲音悶悶的，帶著點茫然。
“不知道。”
我實話實說，心里像堵了塊濕透的爛棉絮。
“咱倆不能一直待在這里！”
我抹了把臉，汗水和心理的焦躁混在一起：“我去找魯婆婆。”
魯十娘在隔壁她那間藥味濃得化不開的小屋。
窗臺上曬著幾簸箕形狀古怪的草根和干癟蟲殼，空氣里彌漫著一股子陳年草藥混合微塵的獨特氣味。
她正對著一個敞開的黑漆木匣子出神，里面密密麻麻插滿了長短不一的銀針，骨針，烏黑的細針，針尖在昏暗光線下閃著冷幽幽的光。
“魯婆婆。”
我站在門口，聲音不大。
她沒回頭，枯瘦的手指在一排烏黑細針上緩緩滑過。
“熬不住了？”
她問，聲音像被山風吹透了的舊麻布。
“嗯。”
我喉嚨滾動了一下：“我和包子不能一直…守著她，丁一…您看能不能…”
后面的話有點燙嘴，我有點說不出口。
魯十娘終于轉過身，那雙眼睛依舊犀利，像能穿透人心。
她沒責備，只是深深看了我一眼，又望向丁一躺著那屋的方向，嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的墜在滿是草藥味的空氣里。
“留下吧。他這身子骨，也經不起你們帶著顛簸了。醒了，我讓倩倩通知你們。”
心頭那塊沉甸甸的石頭，似乎被這句話撬松了一角。
說不上輕松，但至少有了喘息的縫隙。
“謝謝婆婆。”
回到丁一屋里，包子正坐在小板凳上，對著沉睡的丁一發愣。
“婆婆答應了？”
他見我進來，微微抬頭。
“嗯，收拾東西，明天一早走。”
包子嗯了一聲，沒再說話，默默起身開始把他那幾件揉的像咸菜干的衣服塞進包里。
動作有點快，帶著點逃離的急切。
第二天，天剛蒙蒙亮，瓦寨還籠罩在一片濕漉漉的晨霧里。
我和包子背上行囊，最后看了一眼床上依舊沉睡的丁一。
他躺在那里，安靜得像個被遺忘的物件。
我們輕輕帶上門，腳步聲在寂靜的寨道上顯得格外清晰。
剛走到寨口那棵歪脖子老榕樹下，沾著露水的石板路濕滑冰涼。
身后突然傳來局促的腳步聲和少女清亮的呼喊，劃破了清晨的寧靜。