死星在宇宙中照耀了一小時二十五分鐘后，突然消失了。現在，只有巨大的射電望遠鏡陣列才能探測到死星的遺體——一顆飛速旋轉的中子星，它發出具有精確時間間隔的電磁脈沖。
孩子們把臉貼在教室的窗玻璃上，從頭到尾目睹了這沒有日落的日落，這最怪異的黃昏。他們看到，天空的藍色漸漸變深，很快成了夜幕將臨時的那種藍黑色。死星的光芒在收斂，在它的周圍形成了一片暮曙光，這暮曙光最初占據了半個天空，很快縮小至圍著死星的一圈，色彩由藍紫色過渡到白色，這時天空的大部分已黑了下來，零落的星星開始出現。死星周圍的光暈繼續縮小，最后完全消失，死星這時已由一個光芒四射的光源變成了一個亮點，當星空完全重現時，它仍是最亮的一顆星，然后它的亮度繼續減小，成了銀河系中一顆普通的星星，五分鐘后，死星完全消失在宇宙的深淵中。
看到閃電停了，孩子們跑出了教室，他們發現自己置身于一個熒光世界中，在黑色的夜空下，外面的一切：樹木、房屋、地面……全都發出藍綠色的熒光，仿佛大地和它上面的一切都變成了半透明的玉石，而大地的深處有一個月亮似的光源照上來，把它的光亮浸透在玉石之中。夜空中懸浮著發著綠光的云朵，被死星驚動的鳥群像一群發著綠光的精靈從空中飛快掠過。最讓孩子們震驚的是，他們自己的身體也發出了熒光，在黑暗中看去如負片上的圖像，像一群幽靈。
“我說過嘛，什么事情都會發生的……”眼鏡喃喃地說。
這時，教室里的燈亮了，周圍城市的燈光也相繼亮了起來，孩子們才意識到剛才停電了。隨著燈光的出現，那無處不在的熒光消失了。孩子們原以為世界恢復了原狀，但他們很快發現讓人震驚的事情還沒有完。
在東北方向的天邊有一片紅光，過了一會兒，那個方向的天空中升起了發著暗紅色光亮的云層，像剛剛出現的朝霞。
“這次是真的天亮了！”
“胡說，現在還不到11點呢！”
那紅云浩浩蕩蕩地飄過來，很快覆蓋了半個夜空，這時孩子們才發現，那云本身就發光。當紅云的前端飄至中天時，他們看到由一條條巨大光帶組成的、像是從太空中垂下的紅色帷幔，在那里緩緩地扭動變幻。
“是北極光！”有孩子喊。
極光很快布滿了整個天空，在以后的一個星期里，全世界的夜空都涌動著紅色的光帶。
一個星期后，當極光完全消失、燦爛的星空重新出現時，這場由超新星奏起的宇宙交響樂最后一個，也是最壯麗的一個樂章出現了：在幾天前死星出現的那個位置，浮現出一片發光的星云！這是超新星爆發后留下的塵埃，死星殘骸發出的高能電脈沖激發了它，使其在可見光波頻段發出同步加速輻射，人類才能看到它。星云在緩慢地長大，現在在空中的可視面積相當于兩個滿月。這個大星云呈放射狀，形狀像一朵玫瑰花，以后人們就把它稱為玫瑰星云。玫瑰星云在蒼穹中發出莊嚴而神秘的藍光，這光芒照到大地上后就變成月光那樣的銀色，有滿月那么亮，照亮了大地上的每一個細節，使下面城市的燈海黯淡了許多。
從此，玫瑰星云將照耀著人類歷史，直至這個繼恐龍之后統治地球的物種毀滅或永生。</p>