在四合院那略顯逼仄卻又充滿煙火氣的氛圍里，起初，易中海懷揣著一腔熱忱，開始在院里四處奔走，賣力地宣傳他精心策劃的公益活動。他逢人便滿臉堆笑，詳細地介紹著活動的目的和意義，從改善院里的環境衛生，到增進鄰里之間的情誼，說得頭頭是道。然而，他的熱情卻并沒有得到太多積極的回應。大多數人只是微微點了點頭，那點頭的動作里，滿是敷衍與漫不經心。
他們的眼神中透露出一種懷疑與不屑，心里頭都在暗暗琢磨著：易中海這又是唱的哪一出啊？平日里，他調解鄰里之間的矛盾時，也沒見他有多討喜，常常是兩邊不落好，還惹得大家心里不痛快。這次突然搞什么公益活動，說不定又是三分鐘熱度，過不了幾天就偃旗息鼓了。說不定啊，他就是覺得最近在院里沒什么存在感，想借著這個活動出出風頭罷了。
不過，在這院里，還是有幾個和易中海關系稍微近一些的鄰居。他們看著易中海那熱情洋溢的樣子，心里雖然也不太相信這個活動能辦得多好，但礙于平日里的情面，實在不好意思直接拒絕。于是，他們便勉強擠出一絲笑容，應承著說會參加這個活動，可那語氣里，卻透著一股不情不愿。
許大茂得知易中海要組織公益活動的消息后，心里頓時滿是不屑。他雙手抱在胸前，身體微微后仰，下巴高高揚起，那模樣，仿佛自己就是這院里最聰明、最能看透人心的人。他的嘴角上揚，露出一抹嘲諷的笑容，那笑容里，滿是輕蔑與譏誚。他故意提高了音量，對身邊的人說：“哼，易中海這是想出風頭想瘋了吧！還搞什么公益活動，我看他就是閑得沒事干，在家里待得渾身發癢了。說不定啊，他就是想重新找回當年當一大爺的那種威風勁兒，覺得自己還是這院里的老大呢。別到時候活動搞砸了，丟人現眼，成了咱們院里的一個大笑話！”周圍的人聽了，有的跟著附和著笑了幾聲，有的則只是微微搖了搖頭，沒有說話。
而易中海呢，他就像完全聽不到這些閑言碎語一樣，依舊全身心地投入到活動的籌備工作中。他每天天不亮就起床，先是跑到附近的建材市場，四處打聽哪里能買到便宜又好用的涂料。他一家一家地詢問，仔細地比較著價格和質量，不放過任何一個可能的機會。遇到熱情的商家，他會耐心地聽人家介紹產品的特點；遇到態度冷淡的，他也不生氣，依舊陪著笑臉，爭取能拿到一個優惠的價格。
除了買涂料，他還聯系了幾個收廢品的。他挨家挨戶地去通知大家，把家里不用的廢品都整理出來，到時候統一賣給收廢品的，這樣既能清理院里的垃圾，又能賣個好價錢，補貼活動的經費。他每天忙得腳不沾地，一會兒在院里指揮著大家清理衛生死角，一會兒又跑到外面去聯系各種資源。他的臉上雖然滿是疲憊，但眼睛里卻閃爍著堅定的光芒。那光芒，仿佛是黑暗中的明燈，照亮了他前行的道路。他仿佛已經看到了活動成功舉辦后的場景：院里的環境煥然一新，鄰里之間的關系也變得更加融洽，大家圍坐在一起，對他贊不絕口，臉上洋溢著幸福的笑容。想到這些，他的干勁就更足了，仿佛所有的疲憊都一掃而空。
活動當天，天空像是被水洗過一般澄澈湛藍，沒有一絲云彩的遮擋，明媚的陽光毫無保留地傾灑下來，給整個四合院都鍍上了一層金色的光輝。微風如同靈動的精靈，輕柔地穿梭在院子的每一個角落，帶著絲絲縷縷的暖意，輕輕拂過人們的臉龐，撩動著發絲，也撩動著大家心中那一絲對美好生活的期待。