瀛海，夜，死寂。
阿寶蜷在硬板床上，薄薄的汗衫黏在背上，六月的瀛海像個蒸籠，夜晚悶熱，蚊子嗡嗡地在耳邊打轉，像針尖一樣煩人，時不時就找準機會叮一口。
他睡得不安穩，在硬木板上翻來覆去，小眉頭皺著，嘴里發出難受的哼哼。
“噗嗒......噗嗒......”
頭頂上方，響起熟悉的節奏。是扇子。
一把破蒲扇，被母親的手握著，一下下給他扇風。風不大，驅趕著蚊蟲，送來一絲微弱的涼意。
阿寶緊皺的眉頭微微松開了些，身體下意識地朝著風來的方向蹭了蹭。
他能感覺到那只手偶爾擦過他汗濕的額發，帶著粗糙的、屬于母親的溫度。
眼皮重得像墜了鉛，他迷迷糊糊地想睜眼看看媽媽，終究抵不過這短暫安寧，意識再次下沉。
就在這半夢半醒、被扇風的聲音和那點可憐涼意包裹的間隙里——
另一種聲音，來了。
“か......ご......め......”（籠......中......鳥......）
"かご......め......”（籠中......鳥......）
"籠の中の......鳥は......
"（籠中的......鳥兒啊......）
一段莫名的歌謠，輕易穿透了蒲扇單調的“噗嗒”聲，滲進了阿寶混沌的意識里。
扇風的手似乎頓了一下，很輕微。但那聲音并未停止，反而更清晰了一分。
這歌聲是從窗外傳來的，還伴隨著一陣清脆、木訥、有規律的腳步聲。
誰在唱歌？外面是誰？
"いつ......いつ......出やる......
"（何時......何時......才能出來......）
半夢半醒間的阿寶突然怔住，因為剛才這道哼唱聲，離他很近。
好像就是從屋內傳來的。
阿寶慢慢睜開眼睛，回過頭，正好對上母親那雙在黑暗中睜大的眼睛，她眼中含淚，嘴唇一張一合：“夜明けの......晩に.......”（在黎明......前的夜晚......）
“娘？”阿寶這樣喊了一句，嘴里發出的聲音卻是：“夜明けの......晩に.......”
他不自覺與母親一同哼唱起了這首，不明意義的歌謠。
“鶴と亀が......滑った......”（鶴與龜......滑倒了......）
不再是母子兩無意識的呢喃，也不是窗外藝伎單一的吟唱。
聲音，炸開了。
像瘟疫，像潮水，瞬間從狹窄的亭子間窗口噴涌而出，席卷了整條死寂的石庫門弄堂！
“後ろの正面......だあれ？”(你身后的......是誰呢？)
左邊廂房，剛剛還在打鼾的老頭，猛地坐起，雙眼圓睜，干癟的嘴唇開合，發出清晰、冰冷的童謠。
“籠の中の鳥は......”(籠中的鳥兒啊......)
右邊閣樓，一個被熱醒正喝水的小學徒，水杯“哐當”落地，他像被無形的線提起了脖子，仰著頭，喉嚨里擠出扭曲的歌聲。
“いつ......いつ......出やる......”(何時......何時......才能出來......)
弄堂口，巡夜更夫僵在原地，破鑼掉在地上，他張著嘴，慢慢哼唱著歌謠。
“夜明けの晩に......”(在黎明前的夜晚......)
聲音匯聚！
男人、女人、老人、小孩......整條街，所有窗戶后面，所有被月光照亮的角落，無數張嘴巴不受控制地開合，吐出同一首恐怖的童謠。
匯成一股令人頭皮炸裂、靈魂凍結的死亡合唱。