木質食盒里，海苔的咸鮮混著醋飯的微酸漫出來。青花魚厚切刺身臥在碎冰上，魚皮泛著銀藍光澤，刀工利落得能看見肌理間細密的脂肪層。壽司師傅正捏握金槍魚腩，指腹輕壓米粒，魚脂的油潤滲進醋飯縫隙，紫菜邊緣微微蜷曲時，便刷上一層淡褐色的醬油。
天婦羅炸得恰好，紫蘇葉包裹的梅子在熱油里綻開，咬開時先是酥脆聲響，接著是梅子的酸汁在舌尖迸裂。味增湯盛在粗陶碗里，昆布吊出的湯底浮著豆腐塊，裙帶菜在熱湯里緩緩舒展，木勺舀起時還帶著柴魚花的細屑。
竹簾外的陽光斜斜切進來，在醬油碟上投下菱形光斑。鄰座老人正用筷子夾起芥末章魚，瓷碟碰撞發出輕響，和著遠處傳來的刺身刀落案板的篤篤聲，像首緩慢的食器協奏曲。最后上來的抹茶蕨餅裹著黃豆粉，咬下去先是軟糯，后是清苦的茶香漫過喉頭，把先前的魚鮮、米香都妥帖地收進胃里。小林總說，日式料理像一封熨帖的信，不用華麗辭藻，卻能把日子的溫度裹進胃里。每周三傍晚，她雷打不動要去街角那家“木月”。推開移門時風鈴輕響，暖黃燈光漫過吧臺，師傅正捏著壽司，竹簾卷出的米團泛著微濕的光。
她總坐靠窗的老位置，手指在菜單上劃過，停在“三文魚刺身”時眼睛亮了亮。“厚切，配現磨山葵。”師傅抬頭笑：“今天的魚腩剛到，油脂像要化在盤子里。”話音落，三片橙紅的魚肉已躺在冰盤上，邊緣泛著珍珠白的油花，沾一點淺綠山葵，入口先是清冽的海水味，接著是油脂在舌尖化開的綿甜，她瞇起眼，睫毛在燈光下投出小扇子似的影。
壽喜燒鍋端上來時，醬汁咕嘟冒泡，肥牛卷在鍋里打個滾，裹上生蛋液送進嘴，甜鮮混著蛋香滑進喉嚨。她用筷子戳戳鍋里的豆腐，“師傅，這嫩豆腐比上周的還滑。”師傅隔著吧臺應：“今早從江戶前市場搶的，你再不吃，隔壁桌大叔可要掀簾子了。”她吐吐舌，趕緊夾起一塊塞進嘴里，燙得直吸氣，卻笑得眼角彎成月牙。
天婦羅是壓軸戲。紫蘇葉包著梅子，裹著薄脆面衣，炸得金黃酥脆，咬開時“咔嚓”一聲，梅子的酸混著紫蘇的清香，剛好解了炸物的膩。味增湯里的海帶結在碗底沉沉著，她舀起一勺，小口小口喝著，湯碗沿很快凝了圈白霧。最后是握壽司，醋飯帶著微酸的回甘，金槍魚腩的油脂、海膽的綿密、星鰻的焦香，在嘴里層層疊疊綻開，她嚼著嚼著，忽然覺得胃里暖暖的，連帶著心里也像被什么東西填滿了，軟乎乎的。
窗外夜色漸濃，風鈴又響了，新客人推門進來。小林放下筷子，摸了摸圓滾滾的肚子，望著吧臺后師傅忙碌的背影，輕輕嘆了口氣——下周還要來，這次得試試鯛魚刺身，聽說師傅藏了條剛從北海道空運來的呢。</p>