推開那扇沉重的木門時，鐵銹摩擦的吱呀聲像被掐住喉嚨的嗚咽，在逼仄的空間里蕩開回聲。唯一的光源來自墻角一盞殘燭，昏黃的光暈勉強勾勒出石砌墻壁的輪廓，磚縫里嵌著經年累月的黑垢，像凝固的血痂。腳下的石板凹凸不平，積著薄薄一層灰，每走一步都揚起細塵，嗆得人喉嚨發緊。
左手邊靠墻立著個半朽的木箱，鎖扣早被撬開，里面散落著生銹的鐵鉗和幾卷泛黃的羊皮紙，字跡模糊得像被水泡過。頭頂傳來規律的滴水聲，嗒，嗒，像秒針在敲打著心臟，混著自己粗重的呼吸，在這死寂里格外清晰。
指尖貼著墻壁摸索，冰冷的石面沁得指骨發麻，忽然觸到一處凹陷——是個巴掌大的凹槽，邊緣刻著繁復的花紋，像某種未見過的符咒。燭火猛地晃了晃，影子在墻上扭曲成張牙舞爪的形狀，仿佛暗處真有什么東西，正隨著呼吸聲緩緩靠近。沉重的鐵門在小林身后緩緩合攏，發出沉悶的響聲。他站在原地，瞳孔逐漸適應了室內的微光。密室中央是一張古樸的石臺，上面放置著一個銅制的盒子，盒身刻有復雜的花紋。四周墻壁由冰冷的石塊砌成，上面掛著幾幅模糊的星圖壁畫。空氣中彌漫著陳年灰塵混合著金屬銹蝕的氣味，異常安靜，只能聽到自己的心跳聲在空曠中回蕩。小林深吸一口氣，邁步走向石臺，指尖觸碰到冰涼的石面時，銅盒突然發出輕微的“咔嗒”聲，仿佛有什么機關被觸動。他屏住呼吸，注視著盒蓋縫隙中透出的微弱光芒，頭頂的微光忽然閃爍兩下，石壁上的星圖仿佛在黑暗中緩緩轉動。鐵門立在巷子盡頭，灰黑色的鐵條被歲月啃出斑斑銹跡，像誰在上面潑過一盆干涸的血。門軸早生了銹，風一吹就發出“吱呀——”的哀鳴，尾音拖得老長，能繞著巷口的老槐樹打三個轉。
最顯眼的是門中間那把銅鎖，鎖身磨得發亮，邊緣卻崩了個豁口，像被人用錘子砸過。鎖孔里積著灰，幾絲蛛網從孔眼垂下來，風過時輕輕晃，倒像是鎖在眨眼睛。鐵條之間的縫隙里，鉆出來幾叢野藤，綠葉子順著鐵棱爬，有的還纏成小圈圈，把“安全出口”的紅漆字遮去了一半——那字本就褪色得厲害，如今更像塊發潮的紅布。
門下的水泥地裂了縫，長出幾棵細瘦的野草，草葉上沾著鐵門掉的銹渣，遠看像撒了把紅沙。陽光斜斜照過來，鐵條的影子在地上織成網，網住幾片枯葉，還有半只不知被誰踩扁的塑料瓶。
忽然有只黑貓從門后竄出來，爪子在鐵門上刮出“噌”的一聲，留下三道白印子。它頓了頓，回頭望了眼門內，又飛快地躥進巷子深處。鐵門還在晃，“吱呀”聲混著貓爪刮過的余響，在空巷里蕩了好一會兒，才慢慢沉進墻根的陰影里。</p>