恰恰相反，《消失的愛人》一點也不悲情，也確實講的是愛人間的故事，只不過它有些黑暗，帶著諷刺、尖銳。
可能這一夜，很多抱著看完電影趁著氣氛正好鞏固關系的男孩們要失望了，但它的確是驗證愛情的佳作。
如果看完《消失的愛人》，你還想跟你的另一半走下去，堅定的邁入婚姻殿堂，那這部作品也只是起了一點警醒的作用。
它就像是風，吹向火焰的風，是熄滅還是風助火勢，更熾熱的散發灼灼熱意，這是電影本身控制不了的。
它就擺在那，告訴你：愛情有可能會怎樣。
......
銀幕上。
本-阿弗萊克飾演的尼克和羅莎曼德-派克飾演的艾米其實挺有夫妻相的，如果不是這么一個操蛋的故事設定的話，這是某18歲的男孩被同齡的女孩詢問到感覺今后沒戲，無比惆悵的一個人走在街道恍惚的評價。
說真的，大衛-芬奇的運鏡和審美就是在給這個冰冷的故事籠罩了一層足夠誘惑、放大冷漠的引線。
沒有他，這個劇本只能說中規中矩，戲劇感并不夠，但摻雜了非線性敘事外加極富對比的畫面感，一切都不一樣了。
這部電影想講什么呢？
是艾米極致優雅而殘忍的占有欲，不全對，所有的角色都在服務于：用很獨特的美學表達出的顫栗。
看得心慌就對了。
這是很正常的觀看《消失的愛人》產生的情緒。
從代入角度而言，片中大部分時間觀眾是在跟隨男主人公尼克的視角。
這個角色的存在本就代表了一般觀眾的視角，一個“正常人”的視角。通過尼克“正常人”的眼睛，反面建構了女主人公艾米“非常人”的內心，高雅卻虛偽的外表下，藏著一個變態。
而這種成人黑童話般的內心是如何形成的？
影片也沒有直接大篇幅的塑造這對互相折磨的愛人，但是卻提供了很多線索和蛛絲馬跡（如筆記、寥寥幾個童年的鏡頭、穿插著艾米的記憶、心情，這種留白式的建構，就是對艾米整個心理的溯源，這使得《消失的愛人》直接與一般講述感情的影視作品拉開了深度，豐滿了形象）。
拿艾米來說，與“一般小孩“相比，艾米從小享受著不可比擬的物質表現，但她同樣同很多被忽視的小孩一樣異常缺愛。
她的母親從來沒有用“母親”的方式愛過她。
從出生起，她就只是母親筆下的一個人物，是母親精雕細琢出來的三次元軀殼，寄托著母親成就感的獲取。
可以說，只從艾米的塑形畫像就透露著大衛-芬奇鐘愛的角色味道。
十二宮殺手，七宗罪里的殺人狂，都是這種類型的角色。
當旁人看他們的行為會覺得不可思議時，他們自己卻有一套個體化的內在邏輯。
非要冷嘲熱諷地評說的話，那便是未經他人苦，莫勸他人善。
很多時候，沒有經歷或理解一個人的內心，卻直接見到了這種歷程所導致的血腥殘忍的結果，便一味站在道德高點指責跟戲中諷刺的沒什么兩樣。
如果他們愿意去了解，或許會發現這個內在邏輯其實并非不可思議。
而這，恰恰都是人性的種子結出的花朵，凜然綻放時帶著一種殘忍而妖冶帶著刺的美。