東京灣上空，c717客機的引擎發出沉悶的轟鳴。
惠美把臉貼在舷窗上，一雙眼睛就這樣直直的看著地面上的城市。
盡管已經過去這么多年了，但是從空中看過去這座城市依然沒有太多的變化，既沒有多少高樓大廈，也沒有現代化的車水馬龍。
只剩下貧窮。
九歲的小兒子張景賢趴在她腿上睡著，口水浸濕了她新買的真絲裙——這件在大洋購物中心精挑細選的衣服，此刻在逐漸清晰的日本海岸線映襯下，顯得格外扎眼。
飛機降落時的顛簸讓張景賢驚醒。“媽媽，那里就是日本嗎？”
男孩一抬起頭就看到了窗外成片的低矮木屋，那些鐵皮屋頂在陽光下泛著銹跡，像漫畫書中的貧民窟的現實版。
從空中看起來整個城市都是灰蒙蒙的一副破敗不堪的模樣。
惠美點點頭，喉嚨卻發緊說不出話。離開日本時她才十六歲，記憶里的東京比現在還要破舊，那時候戰爭剛剛結束。整個東京到處都是戰爭啃噬過的廢墟。
通關時海關人員的制服洗得發白，袖口磨出了毛邊。他看著惠美護照上的“日裔”字樣，眼神里有說不清的復雜——在過去的三十年里，可能有上千萬日本女人嫁到了海外，而其中又以南洋為最。
那些日本女人都是以研修生的名義到南洋務工的，然后嫁給了當地的男人。
有很多人都是嫁給比他們大上十幾二十歲的中年男人。
雖然如此，在日本這樣的有南洋親戚的人仍然是讓人羨慕的，畢竟她們或多或少的總會接濟一下家人。
偶爾探親的時候也會給家人帶過來不少好東西。
接過申報單時手指在“攜帶物品”一欄停留許久——看著那上面寫著的19寸彩色電視機，隨身聽的時候，海關人員忍不住流露出羨慕的眼光。
這下子他的親戚應該發達了。這些東西都能在日本賣上高價。
堂兄健一在出口舉著紙牌，上面用歪歪扭扭的漢字寫著“歡迎惠美”。他身上的衣服洗得發硬，褲子膝蓋處的補丁不同顏色的布料。
“惠美，飛機延誤了是吧。”
健一接過她的行李箱，他拉著金屬拉桿，說道：
“上一班電車剛走，我們得等下一班。”
電車站的長椅斷了一條腿，用磚頭墊著才勉強平穩。這里所有的一切看起來都是破敗不堪的。
惠美抱著張景賢坐下，看著穿工裝褲的男人蹲在路邊啃飯團，米粒從他嘴角掉下來，立刻被流浪狗叼走。
幾個背著書包的孩子光著腳跑過，他們的身上同樣穿著臟兮兮的衣裳。
人看起來灰不溜秋的，和充滿垃圾的街道融成了一體。
張景賢指著遠處的煙筒問：
“媽媽，為什么那里的煙是黑色的？”
“那是工廠的煙囪。”
惠美輕聲回答，目光卻被混亂的街道所吸引著。這里所有的一切看起來和過去并沒有什么區別。
貧窮與混亂仍然籠罩著這里。