疲憊和壓抑彌漫著整個空間，墻壁仿佛也被壓迫得喘不過氣。
凱恩坐在鼓組中央，手中的鼓槌早已被血浸濕，每一下敲擊都伴隨著汗水和血珠的飛濺。
他的眼神已經不再是普通的專注，而是一種被欲望與執念點燃的瘋狂。
鮮血滴在鼓面上，音符變得沉悶而粘稠，每一次擊打都帶著生命的重量。
教授站在他身旁，微微俯身，目光中沒有一絲憐憫。
他低聲開口，語調如冰：“流血？那算什么？真正的演奏者，流的是靈魂。”
凱恩抬起頭，額前的汗水順著臉頰滑落。
他咬緊牙關，眼中燃燒著怒火與倔強，嗓音沙啞卻透著瘋狂：
“那我就讓你看看，我的靈魂，能奏出什么樣的聲音！”
他猛然抬起鼓槌，用盡全力擊打鼓面，聲音驟然爆發，如同野獸的怒吼，在房間內回蕩不休。
節奏凌厲而狂暴，逐漸沖破所有的規則與束縛，仿佛整個練習室都在他的鼓點中震顫。
教授站在一旁，目光幽深而平靜，嘴角揚起一絲若有若無的笑意，像是在欣賞一件逐漸成型的藝術品。
練習室里，其他樂團成員已經被壓得喘不過氣。
一名大提琴手因弦音稍有偏差，被教授冷冷地斥責：“這種弦音，不如用來絞死你自己。”
他再也無法忍受，雙手顫抖著放下樂器，奪門而出。
另一名小號手因一次錯音被教授當眾嘲笑：“你的肺活量連學徒都不如，這樣的水平，上臺只會成為樂團的笑柄。”
那人面色鐵青，顫抖著離開。
樂團的成員越來越少，但教授的神情沒有一絲變化。
他站在講臺上，冷漠地俯視著每一個人，聲音低沉：“弱者會選擇逃離，而強者，才配得上這片舞臺。”
凱恩依然坐在原地，手臂顫抖著，但他的雙眼卻像是燃燒的火焰。
他的節奏愈發狂暴，似乎在與空氣對抗，又像是在追逐著某種無法觸及的極限。
周圍的成員看向他，眼中充滿了恐懼與不解，低聲議論：“他瘋了……教授把他逼瘋了。”
凱恩沒有回應，他的世界里只剩下鼓槌與節奏。
每一次敲擊都帶著生命的吶喊，每一下重擊都如同在擊碎自己的靈魂。
他的雙手已經麻木，鮮血從指縫中滲出，但他的眼神從未動搖。
教授站在練習室中央，漆黑的西裝與幽暗的光影融為一體。
他的目光冰冷，卻帶著一種隱秘的欣賞，聲音輕不可聞：“很好……那一點火焰，終于燒起來了。”
訓練結束，房間陷入一片死寂，剩余的樂團成員筋疲力盡地癱倒在椅子上。
教授緩緩收起樂譜，走到凱恩面前。
凱恩癱坐在鼓凳上，大口喘息，臉上滿是疲憊與痛苦，卻依舊露出一抹詭異的笑容，眼中燃燒著近乎病態的執著。
教授低下頭，冷冷地注視著凱恩，聲音低沉而充滿壓迫感：“很好，凱恩。你正在接近‘完美’。”
他轉身離去，腳步聲在寂靜的練習室內回蕩。
走廊的燈光將他的影子拉得無限延長，他的嘴角微微上揚，
聲音幾不可聞：“暴怒的音符……終于找到了它的歸宿。”</p>