音樂廳的光線微弱，仿佛整個空間被濃重的陰影吞噬。
回音在空蕩的大廳中延展，每一個腳步聲都被放大成沉悶的鼓點。
凱恩坐在鼓組前，背影佝僂如同一具被掏空的木偶，鼓槌上凝固的血跡透著令人不安的氣息。
教授站在他身后，雙手背在身后，身影在微光中拉得瘦長。
他的聲音低沉，仿佛從地底深處傳來，帶著蠱惑般的力量：“再來。讓節奏響起，不要讓我覺得是在浪費時間。”
凱恩抬起頭，額頭上掛滿冷汗，臉色蒼白得如同一張白紙。
他的雙手顫抖，幾乎握不住鼓槌，但仍然機械地敲擊出第一聲低沉的鼓點。
聲音緩慢，沉悶，卻帶著一絲隱忍的狂躁。
教授的目光如刀鋒般直刺凱恩的背影，他緩步向前，
俯下身，靠近凱恩的耳側，聲音如同催命的低語：
“這是憤怒嗎？這是你的情緒？鼓點，凱恩，是你唯一的語言。不要遮掩它，讓它像刀一樣割裂這片寂靜。”
空氣中似乎涌動著一股看不見的力量，凱恩的耳中逐漸響起模糊的低語聲，斷斷續續，帶著不可言說的冰冷與惡意。
那些低語如藤蔓一般纏繞在他心頭，隨著教授的言語愈發清晰：“敲擊，打碎一切……釋放你的憤怒。”
教授站直身體，指揮棒在地面上重重敲擊，
聲音如鐘鳴般回蕩：“那些嘲笑你的人，記住他們。那些踩在你頭頂的臉，記住他們。讓你的節奏告訴他們，你是誰！”
凱恩的呼吸急促，雙眼逐漸失去焦點。
他的手臂猛然揮下，鼓點驟然爆發，狂暴的音符如洪水決堤般涌出，充斥著整個大廳。
每一次敲擊都帶著怒火，每一個節拍都仿佛在嘶吼。
鼓聲越發急促，像是一場風暴中的怒濤，撕裂空氣，震顫著大廳的每一寸空間。
凱恩的臉龐被汗水浸透，他的嘴角微微裂開，露出一抹瘋狂的笑容。
他的動作逐漸失控，鼓點脫離了任何理智，化作純粹的破壞力量。
鮮血順著凱恩的手掌滴落，濺在鼓面上，與震顫的塵埃混雜在一起，染紅了整個樂器。
他的雙眼布滿血絲，視線模糊，仿佛被某種看不見的存在牢牢掌控。
他的節奏仿佛已經超越了他的身體，成為一種獨立的、具有生命的怪物。
教授站在一旁，雙手背在身后，目光冷漠卻飽含隱秘的欣賞。
他的嘴角微微揚起，輕聲說道：“很好，這才是真正的憤怒。你終于學會了讓音樂燃燒。”
最后一個重擊落下的瞬間，整個大廳陷入死寂，連空氣都仿佛停止了流動。
凱恩的身體僵硬地停頓在鼓前，隨后猛然向后倒下，砰的一聲癱倒在地。
他的胸膛劇烈起伏，喘息聲如同窒息般破碎。
他睜著充血的雙眼，目光中透著極度的疲憊與滿足，嘴角微微抽動，喃喃低語：“我做到了……完美的節奏……”
教授緩緩走近，俯下身，輕輕拍了拍凱恩的肩膀，
聲音冰冷卻帶著一絲詭異的柔和：“是的，你做到了。但凱恩，這只是開始。”
他直起身，背影籠罩在陰影之中，嘴角微微上揚，輕聲喃喃：“暴怒的樂章，終于找到它的演奏者。”
音樂廳的氣氛凝固得如同死水，空氣中彌漫著一股隱隱的壓迫感。
凱恩坐在鼓組前，手掌被厚厚的繃帶包裹，血跡滲透在白布上。