避難所內的燈光搖曳不定，仿佛隨時會熄滅。
空氣中充滿了潮濕與陳舊的味道，每個人的呼吸聲都顯得急促而壓抑，
仿佛這狹小的空間中回蕩著某種無形的壓迫感。
瑪莉亞坐在墻角，身上的毛毯早已破舊，她的手緊緊攥著毯角，
指節發白，目光空洞地望著天花板。
昏黃的燈光在她臉上拉出深深的陰影，
聲音像從遙遠的地方傳來，帶著一種近乎麻木的平靜。
“卡溫頓……他從來不告訴我們外面的情況，但我們都知道，他每次出去都是在賭命。”
她的聲音漸漸帶上顫抖，“他回來時，總是全身是血，衣服撕裂，甚至連鞋子都沒了。
他說只是摔了一跤，但我們知道……那些東西差點殺了他。”
她停頓了一下，深深吸了一口氣，仿佛在壓抑什么即將溢出的情緒。
“他總是笑著說，‘放心吧，我可死不了。你們先好好睡一覺，醒來就有吃的了。’”
她的聲音開始破碎，眼淚滑落，砸在手中的毯子上。
“可他從不休息……他說過，我們會活下去……都會活下去。”
她抬起頭看著避難所內的人，眼神帶著無助與痛楚，
“可是，他沒有活下來……他沒有活下來。”
室內一片死寂。那些被救回來的幸存者低頭注視著地面，沒人發出任何聲音。
每個人都像是被某種無形的枷鎖束縛，沉重得幾乎無法呼吸。
泰勒縮在角落里，臉色蒼白得如同失去血色的蠟像。
他的雙眼始終不敢直視前方，而是死死盯著墻壁，嘴里喃喃自語，像是被什么恐怖的景象所纏繞。
“它們還在看著我們……”他重復著，聲音沙啞而尖銳，
“墻壁……它們在呼吸……地板會動，它們會看著我們，它們……在等我們犯錯……”
一旁的黑人少女輕輕拍著他的肩膀，試圖安撫他，但她的手同樣在微微顫抖。
泰勒的聲音越來越大，仿佛不堪重負般從喉嚨里擠出：
“它們知道我們躲在哪里，它們知道……我們會再犯錯，它們會來抓我們……它們會來！”
他的喊叫戛然而止，整個人抱住頭，蜷縮成一團，身體不住地顫抖。
黑人少女咬住嘴唇，眼眶發紅，似乎在努力忍住淚水。
聞無傷站在遠處，靜靜地注視著這一切。
裂隙的陰影投在他臉上，讓他的神情顯得格外深邃。
他的目光掃過這些幸存者的面孔，從瑪莉亞的絕望，到泰勒的癲狂，再到那些默不作聲的其他人。
他緩緩閉上眼，深吸一口氣，仿佛試圖將所有的痛苦壓進胸腔。
耳邊響起的，不是這些人的低語，而是卡溫頓最后那沙啞而堅定的聲音：
“告訴聞無傷……他必須結束這一切。”
聞無傷睜開眼，目光如刀般銳利。
他的聲音低沉，卻帶著不容置疑的力量：