聞無傷猛地睜開眼，發現自己仍然站在恒定之鑰前，冰冷的房間沒有一絲變化。他額頭滲出的冷汗滑落，順著臉頰滴在地面上，涼意讓他逐漸清醒。手指仍懸在鑰匙附近，微微顫抖著，仿佛剛從一場噩夢中掙脫。
“無傷，又在研究你的‘宇宙未解之謎’？”一道慵懶的聲音從門口傳來，打破了房間的沉寂。
聞無傷轉頭，看到艾尚真倚在門框上，一只手插在口袋里，另一只手拿著一份交接記錄，嘴角掛著一貫的散漫笑意。艾尚真是深井收容所中少數幾位a級監管員之一，話語總帶著三分揶揄七分不羈。
“有點走神。”聞無傷淡淡地答道，收回手，目光從鑰匙表面的裂紋上移開。
“走神？”艾尚真邁步走進房間，將記錄隨手丟在桌上，聲音中帶著輕松的調侃：“聽說你最近都沉迷那些玄而又玄的物理書。量子力學、平行宇宙，還有什么‘宇宙微波背景輻射解讀’？這是打算轉行當科學家了？”
“只是消遣。”聞無傷語氣平靜，波瀾不驚。
艾尚真挑眉，半開玩笑地說道：“消遣？你消遣得夠高深。難不成你覺得，這些晦澀理論能幫你解開深井的謎團？或者……”他故意拖長音調，“你覺得它們能修補你手里這塊破鑰匙？”
聞無傷沉默，低頭看向鑰匙，手指微微抬起，像是要觸碰那帶裂紋的符文，卻在最后一刻停住。
艾尚真盯著他半晌，嘆了口氣，臉上的笑意逐漸斂去，語氣變得正經：“說真的，這些裂紋……是怎么回事？別告訴我你第一次見到。”
“裂紋一直都在。”聞無傷低聲道，像是自言自語。他伸手緩緩撫過鑰匙表面，裂紋間隱約閃動的光芒讓他的眉頭皺得更緊。“但這次，比上次多了太多。它們正在加速。”
“你是說……封印出問題了？”艾尚真臉色微變，原本漫不經心的語氣徹底變成凝重，“這種事怎么可能？”
“封印從未真正穩定過，”聞無傷輕聲回答，“裂隙一直存在。只不過，現在它們的力量正在突破封印的限制，正在尋找更大的出口。”
房間的空氣驟然變得凝滯，艾尚真看著鑰匙上如蛛網般蔓延的裂紋，喉結微微動了動，卻沒說出話來。半晌后，他艱難地開口：“如果封印崩潰……我們還有多少時間？”
聞無傷搖了搖頭，目光冰冷而沉重：“不確定，但很快。”
艾尚真沉默了幾秒鐘，最終拍了拍聞無傷的肩膀：“無傷，有時候我真搞不懂你。你明明知道自己扛著的東西有多重，卻總是一個人承擔。你就沒想過，找點人幫忙？”
聞無傷抬眼看了他一眼，神情依舊平靜得像一汪死水，目光深處卻藏著些許復雜的情緒。他沒有回答，只是轉身朝門外走去。
他走到門口時停了下來，微微側頭，語氣淡然，卻透著一絲無法言喻的冷意：“它們已經不再是原來的樣子了。”
說完，他的身影消失在走廊盡頭。艾尚真愣在原地，眼神復雜地看著那枚裂紋遍布的鑰匙，深吸了一口氣，輕聲咕噥：“不再是原來的樣子……到底什么意思？”
空蕩的房間中，恒定之鑰懸掛在支架上，那些裂紋仿佛在微微蠕動，符文間的光芒時明時暗，像是一個瀕臨崩潰的心臟在做最后的掙扎。
空氣中隱隱傳來低語，模糊得聽不清楚，卻帶著一種令人毛骨悚然的熟悉感：
“回家吧……聞無傷……”</p>