溫季然推開酒吧后方那扇不起眼的小門，邁入他的私人檔案室。房間內的空氣中彌漫著淡淡的紙墨香和金屬的涼意，四周是一排排高聳的光盤架，每一張光盤都像夜空中的星辰，閃爍著微弱的光輝。這些光盤承載著無數的故事，既是人類掙扎的見證，也是那些在黑暗中閃爍過的微光。
他在檔案桌前坐下，緩緩打開刻錄設備。操作嫻熟而莊重，仿佛在完成某種古老的儀式。靈書的能力如潮水般流淌而出，將許然等人述說的故事片段凝結為一團團微弱的光球。這些光球如同被時間封存的記憶，輕輕落入刻錄設備內，旋轉著進入光盤。
刻錄機發出柔和的低鳴聲，刻錄過程中散發出的熒光灑在溫季然的臉上，為他疲憊的神情添上了一層寧靜的光澤。他的目光微垂，專注又認真，像是在守護某種不可或缺的東西。
“無眠禁獄，”他低聲念出這個名字，語氣中帶著一種說不清的沉重。他的手指在鍵盤上輕輕敲擊，最后的文件被整理成型，一字一句地被銘刻到光盤中。
刻錄完成后，溫季然緩緩取出光盤，用一只柔軟的白手套擦拭掉表面的光塵。他將光盤裝入一個黑色的檔案盒，隨后從抽屜里拿出一支銀色的筆，鄭重地在盒面上寫下“無眠禁獄”四個字。這四個字帶著某種無聲的力量，與檔案盒一起靜靜躺在他的手中。
站起身時，他的動作一如既往地緩慢卻精準。他走到光盤架前，挑出一處特別標記的區域，將檔案盒放入其中，與其他珍貴的記錄放在一起。那是關于人類意志、理智和抵抗最黑暗時刻的故事，他以一種儀式感結束了這一段記錄。
當他重新回到酒吧大廳時，發現許然和鐵壁小隊的成員們還安靜地坐在那里。桌上的酒杯早已空了，但他們沒有急著離開，似乎在等待著什么。空氣中彌漫著一種奇異的平靜，像暴風雨過后殘存的寧靜，帶著一種劫后余生的釋然。
“你們的故事，已經被記錄下來了，”溫季然微笑著說道，語氣中透著溫和的堅定，“這是屬于人類頑強意志的證明。無論未來有多少未知，這段經歷會被永遠銘刻。”
許然慢慢站起身，整理了一下有些皺的外套。他的目光堅定而深邃，比先前更多了幾分從容。他對溫季然點點頭，語氣帶著幾分感激：“謝謝你，溫先生。不只是因為這杯酒，還有你對我們故事的尊重。”
溫季然輕輕搖頭，目光溫柔而深遠：“我只是個記錄者，真正值得尊重的是你們，是人類面對恐懼時的勇氣和理智。記住，理智是人類的堡壘，這是我們最大的力量。”
阿蘭娜站了起來，目光深沉卻帶著一絲釋然：“希望這份記錄，能讓后人明白，在恐懼面前，我們從未低頭。我們失去過，但我們也堅持過。”
葉冰站在一旁，臉上難得露出調皮的笑意：“那當然了！溫先生，我可得提醒你，別忘了寫進去我的無人機大顯身手的部分，可是救了不少人呢。”
布魯克輕笑了一聲，舉了舉手中的空酒杯：“算我一個。我的幾次致命一擊，怎么著也得占幾頁吧，至少得有點畫面感。”