灰衣人的聲音低沉而斷續，每一句話都像是從喉嚨深處擠出來的。他的雙手緊握著酒杯，指節發白，目光死死盯著桌面，仿佛只有這樣，才能抵御那些浮現在腦海中的恐懼。
“它站在那里，沒有任何動作，就那樣看著我。整個晚上……我甚至不知道它什么時候離開的。”灰衣人低聲說道，手微微顫抖。
溫季然沒有說話，目光卻始終落在灰衣人的臉上。他用一種極其耐心的方式傾聽著對方的每一個字，仿佛這些破碎的語言中藏著某種無形的真相。
檔案冊被攤開放在桌上，昏黃的燈光映照在紙頁上，洇開的墨跡如同一個個細小的漩渦。溫季然的筆尖緩緩劃過紙面，每一個字都顯得極其工整，像是一種特殊的記錄儀式。
“地點：灰衣人住所外，東大街第五巷。
現象：‘它’現身，持續時間未知，目擊者感知異常。”
隨著記錄的深入，溫季然抬起頭，目光透過裊裊升起的香煙，落在灰衣人身上。他的語氣低沉而平靜：“第三次……具體是什么時候？”
灰衣人愣了一下，隨即回憶道：“昨晚，凌晨兩點多。我聽見外面有腳步聲，起初很輕，像是從巷子深處傳來的。我當時不敢開燈，就透過窗簾的縫隙看出去。”
他說到這里，聲音忽然停住，臉上的肌肉緊繃了一下。
溫季然并未催促，只是繼續保持沉默，耐心等待對方的下文。
灰衣人舔了舔嘴唇，像是在咀嚼接下來的話。他的聲音比剛才更低：“我看見一個影子，站在街燈下面……它的輪廓很模糊，但……但我知道它在看我。雖然隔著這么遠，但我能感覺到，它的眼睛就在我的窗簾后面。”
話音落下，房間內的氣氛變得更加凝滯。油燈的火光似乎微微一跳，將墻上的暗影扭曲成詭異的形狀。
溫季然將筆放下，手指輕輕叩了叩桌面，聲音在沉默的空氣中顯得尤為清晰。他緩緩說道：“你看清它的樣子了嗎？”
灰衣人搖了搖頭，表情卻充滿掙扎：“沒有……它不像人，但也不像我以前見過的任何東西。那種感覺……很難形容，像是被某種東西盯住了，又好像被拖進了一個我無法理解的空間。”
溫季然點了點頭，重新拿起筆，將對方的描述一字不落地記在檔案冊中。筆尖劃過紙面的聲音像低語般回蕩在小房間里，與灰衣人的沉重呼吸交織在一起。
“描述：影子狀，不具備明確輪廓。目擊者感知異常，出現時間與凌晨特定時段相關。”
記錄完畢后，溫季然將筆放回原處。他看向灰衣人，聲音略微低了一些：“除了你，還有人見過它嗎？”
灰衣人愣了一下，隨即搖頭：“我不確定……東大街很少有人晚上外出，我也從沒聽說過類似的事情。”
“很好。”溫季然輕輕點頭，隨即起身，將桌上的酒杯拿起。“這杯酒，會讓你放松些。”他重新將酒杯倒滿，動作如常，仿佛這些聽起來匪夷所思的敘述對他而言并不意外。
灰衣人接過酒杯，一口飲盡。他的眼神中閃過一絲短暫的松懈，但隨即恢復了那種壓抑的警覺。
溫季然重新坐下，雙手交疊放在桌上，注視著灰衣人：“接下來，你需要做兩件事。第一，盡可能避免在夜晚接近窗口。第二——如果它再次出現，無論如何保持冷靜，不要嘗試任何直接的接觸。”
灰衣人咽了咽喉嚨，點頭應聲，但神色中仍然難掩不安。他低聲問道：“它到底是什么東西？”
溫季然沒有正面回答，只是平靜地說道：“某些事，不需要知道得太多。但它為什么會出現在你身邊，或許有它的理由。”
這句話讓灰衣人明顯一怔，他的目光直直盯著溫季然，像是想從對方的臉上找到答案。但溫季然的表情沒有任何波動，只是輕輕揮了揮手：“今天到此為止，你可以回去了。”
灰衣人沉默片刻，最終站起身，將手插進口袋里，緩緩向門口走去。他的背影顯得格外沉重，仿佛身上背負著某種看不見的負擔。
當門再次關上時，房間里重新恢復了安靜。
溫季然坐在桌邊，目光落在桌上的檔案冊上。他伸手將它合上，指尖微微敲了敲封面，像是在思索。