午夜時分，東大街徹底陷入了一片靜謐。
不遠處的路燈微微閃爍，發出電流短路般的滋滋聲，像是夜晚的喘息聲。在這樣的黑暗中，舊屋酒館顯得格外安靜。門口那盞昏黃的燈籠仍在微微搖曳，投下的影子斑駁破碎，像是某種無形的東西在街角游蕩。
酒館內，掛鐘的指針緩緩滑向十二點。它的走動聲似乎格外清晰，每一次“嗒嗒”都仿佛刻入空氣中，為這片沉寂的空間增添了一層難以名狀的壓迫感。
溫季然站在吧臺后，雙手緩緩交疊，注視著那面老掛鐘，目光深邃，帶著一絲難以捉摸的意味。當指針停在十二點的刻度上時，他的表情并未改變，但整個人的氣息卻悄然變得更加沉靜。
午夜十二點，這里的一切都會改變。
溫季然轉身，從吧臺下方取出一塊干凈的布，熟練地擦拭每一個酒杯。他的動作不急不緩，帶著某種儀式感。每一次抹去的痕跡都像在為這些杯子賦予新的意義，仿佛它們是這個夜晚某種即將開啟的儀軌的一部分。
“歇業的規矩，不能破。”溫季然低聲說道，語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的力量。
這句話像是對自己說的，也像是對這座酒館的空間說的。
酒館的門已經被鎖上，窗簾被拉得嚴嚴實實，將室外的任何光線和聲音隔絕開來。整間酒館此時只剩下兩種聲音：掛鐘的“嗒嗒”聲，以及香爐里微弱的“絲絲”燃燒聲。
掛鐘的聲音愈發低沉，像是一種來自更深處的呼喚。溫季然微微抬頭，目光越過鏡子，看向酒館內那片昏暗的角落。
那是酒館的盡頭，常人無法察覺的地方。一扇不起眼的小門半掩著，門后漆黑一片，仿佛與這個世界隔絕。
那里，便是他的“聆聽之所”。
溫季然緩步走到門前，手指搭在門把手上。他沒有立刻推開，而是停頓了幾秒，閉上眼睛，深吸了一口氣。空氣中彌漫的龍涎香與沉香的氣息像一層柔軟的紗，將他包裹起來。
推門的動作輕而緩，門軸發出一聲低沉的“吱呀”聲，仿佛是一道遙遠的嘆息。
門后的小房間陳設簡單，四周被厚重的暗紅色簾子包圍，遮住了所有的窗和墻壁。房間中央是一張小圓桌，桌上擺放著一盞古老的油燈，微弱的火光搖曳著，映照出一片柔和的光暈。
油燈旁，是三尊靜靜矗立的道家神像。
太清、上清、玉清三尊天尊的雕像小巧而莊嚴，每一尊都散發著一種深沉的安定感。雕像的底座上，香爐中升起裊裊青煙，與油燈的光交織在一起，形成了一片安靜卻神秘的氛圍。
溫季然站在神像前，微微低頭，雙手合十。他的表情一如既往地平靜，但目光中卻透著一絲敬意，仿佛這片小小的空間承載著某種遠古的力量。
“請賜予安寧與庇護。”他低聲念道，聲音融入香煙和燈光中，仿佛只是空氣中的一縷回響。
片刻后，他點燃三支香，將它們插入香爐。青煙在空中盤旋，逐漸升騰，彌漫在整個小房間里。
做完這些，他轉身坐下，身體靠在柔軟的椅背上，神態恢復了先前的平靜。他的手掌微微攤開，指尖搭在桌面上，像是在等待某人到來。
此時的舊屋酒館已經完全進入了另一種狀態。它不再是白天那個供人飲酒消遣的地方，而是一個隱秘的庇護所——屬于那些需要傾訴、需要庇護的靈魂。
這時，掛鐘突然響了。
低沉的鐘聲回蕩在酒館內，仿佛一道無形的召喚穿透了夜晚。溫季然抬起頭，目光投向門口，靜靜地等待著。
風鈴的聲音響起，門外傳來一陣輕輕的敲門聲。
門外的敲門聲很輕，幾乎像是被夜風挾帶著敲響的。而那聲響，卻在此刻顯得格外清晰，仿佛被酒館的空間刻意放大。