“謝謝。”男子點了點頭，拿起酒杯輕抿了一口，眉頭微微皺起，像是在回味酒液中那股復雜的余韻。
酒館里重新安靜下來，只有男子手指敲擊酒杯的輕微聲響，與遠處掛鐘的“嗒嗒”聲交織在一起。
“挺冷清的地方啊。”男子開口，語氣中帶著幾分漫不經心，目光卻在酒館內四處游移。
“是嗎？”溫季然輕聲應道，動作依舊緩慢。他轉身將酒瓶放回酒架，目光掃過鏡中的倒影，確認店內沒有其他異常。
“這里是東大街吧？聽說附近發生過不少稀奇古怪的事。”男子低聲說道，帶著試探的意味，手中的酒杯微微傾斜，酒液在杯中蕩漾出一圈圈漣漪。
“傳言而已。”溫季然依然平靜，語氣不帶一絲波瀾。他站在吧臺后，雙手撐著臺面，眼神似乎穿過了男子，落在酒館深處那片昏暗的角落。
男子的目光閃爍了一下，似乎對這個回答感到不滿足，但他沒有繼續追問，只是放下酒杯，笑了笑。“老板，你這酒館，倒是挺有個性的。很少有人愿意在東大街開店。”
“老地方了，改不了。”溫季然的語氣里多了一絲模糊的笑意，像是回答，又像是刻意保留了某些信息。
男子沒有再說話，低頭盯著酒杯，陷入了短暫的沉默。
門外的風逐漸平息，取而代之的是一種詭異的安靜。街道上不再有任何聲響，仿佛整條東大街在一瞬間被抽離了生機。只有那盞昏黃的燈籠還在微微晃動，投下的影子扭曲而模糊，像是被一只看不見的手撥動。
男子似乎察覺到了這種異樣，他的手輕輕扣著酒杯，目光再次投向酒館的四周。“老板，你這地方，有什么……特別的規矩嗎？”
溫季然的動作停頓了一瞬，他抬起頭，目光深邃地看向男子，嘴角微微揚起：“規矩簡單。到了時間，便要歇業。”
男子似懂非懂地點了點頭，目光中卻多了幾分戒備。他低頭喝完最后一口酒，將杯子輕輕推回吧臺。
“那我不打擾了。”他說著，起身離開。他的背影逐漸隱沒在昏暗的街巷中，伴隨著風鈴的輕響，門再次緩緩關上。
酒館里重新歸于寂靜。
溫季然站在吧臺后，目送男子的身影徹底消失。他伸手將酒杯收起，動作依舊緩慢，但眼神中多了一絲警覺。他轉頭看向鏡子，鏡中的倒影依然清晰，但似乎在不經意間，他瞥見了一抹詭異的陰影一閃而過。
掛鐘的指針緩緩移動，時間接近午夜。
溫季然微微嘆了口氣，將手中擦拭干凈的酒杯放好，隨后走到門口，將“營業中”的木牌翻轉，露出背面的“歇業中”。
風鈴的響動消失，整個酒館籠罩在一種更深的靜謐中。溫季然回到吧臺后，點燃了一支香，裊裊青煙在燈光下盤旋而上，仿佛將整個酒館的氣息都帶入了某種不可言喻的空間。
夜，還很長。</p>