壽終正寢的逝者只需要進行遺容清潔整理，更衣入殮，如果是非正常死亡，比如車禍，墜樓死亡而導致遺體殘缺的人，他需要將逝者的殘肢斷臂組到一起，填充縫合，讓這些不幸的人體面地走完最后一程。
在殯儀館這種地方工作，李叔見過人性百態，說起這些事時有種看淡一切的超脫感。
言臻一開始只是把這些事當成別人的閱歷看待，某個周末她跟李叔一塊騎馬，中途李叔接到一個緊急加班電話，殯儀館那邊讓他趕緊過去一趟。
馬術俱樂部所在的位置有些偏僻，平均四十分鐘才有一輛公交車經過，出租車更是屈指可數。
李叔在打車平臺叫了網約車，但最近的一輛網約車趕過來也需要二十多分鐘。
言臻見李叔心急如焚，干脆向馬術俱樂部喜歡騎機車的教練借了摩托，騎車送李叔去殯儀館。
到了殯儀館，李叔換上工作服就去忙了，臨走前叮囑言臻回去時注意安全。
言臻這些日子聽李叔說了不少跟殯儀館有關的事，聽著告別廳中傳出的陣陣哀樂和哭聲，嗅著空氣中飄散的紙錢燃燒的味道，她沒有馬上離開，而是順著李叔離開的方向走去。
一條長長的走廊，言臻走到盡頭，看見一扇貼著“遺體修復室”的門，門外有對頭發花白的老人互相攙扶著。
兩人臉色慘白，眼神凄惶而絕望，互相偎依著靠坐在長椅上的姿勢，像被抽干了心氣和靈魂的雕像。
言臻在他們對面的長椅上坐下，開始等李叔。
這一等，她從上午等到傍晚，直到太陽下山，李叔和另一個入殮師才從修復室走出來。
看見言臻，李叔有些驚訝，但他的視線很快從言臻轉到那對老夫婦身上，摘下口罩對兩人道：“家屬請節哀，可以進去道別了。”
那對老夫婦對視一眼，顫顫巍巍地起身，跟著另一個入殮師走進修復室。
不一會兒，里面傳出老人撕心裂肺的哭聲。
縱然李叔看慣了這樣的場面，也還是忍不住嘆氣。
他走到言臻面前：“小言，你怎么還在這兒？”
“反正沒什么事，我等等您。”言臻說，“這邊不好打車，您今天又沒開車過來，忙完了嗎，我送您回家。”
李叔感動不已：“你再等我一會兒，我去換身衣服，咱們一塊去吃飯。”
片刻后，言臻騎著摩托，載李叔離開殯儀館。
兩人找了一家面館吃面，李叔說起剛才那對老夫婦和修復室里的遺體，無奈地說：“是老人的兒子，名校畢業，工作體面有車有房，但是患了抑郁癥，從32樓跳下來，半點后悔的機會都沒給自己留，身體碎得不成樣子……不到三十歲的年輕人，可憐啊。”
言臻手里的筷子挑著面，想起修復室外那對老夫婦心如死灰的樣子，不由得皺起眉頭。
李叔以為她嫌惡心，連忙說：“不說這個了，咱們吃面，吃面！”
言臻解釋道：“您別誤會，我不害怕，我只是覺得……”
李叔想起言臻平時聽自己說殯儀館工作經歷時認真的樣子，確定她不是在安慰自己，這才松了口氣，笑著接下她的話：“覺得什么？”
“這種死法太可怕了。”言臻低聲說。
“那也是沒有辦法的事，一個人都走到自殺這個地步了，他一定很累，累到沒有余力去顧及身后事。”</p>