“那時候我們生活的地方，倒是不算太壞，”祈雪回憶道，“附近有一條小溪，水不深但常年不斷。小動物不少，兔子、雞、鴿子，偶爾還能碰到山羊。最常見的就是兔子，個頭不大但肉質鮮美。
“廢棄的鋼筋和鐵絲到處都是，我們會用鐵絲做成活扣，在動物喝水的小道上設下陷阱。你總抱怨說麻煩，更喜歡直接去追。但其實守株待兔反而更容易。
“能吃的東西不少。夏天的時候，野果特別多。有一種紫色的漿果，酸甜可口，你特別喜歡。還有一些野生的藤蔓，結的果子煮熟了很開胃。秋天能找到各種菌菇，只要認得準哪些能吃。甚至連野草的根莖都可以吃，煮爛了有點像蘿卜的味道。”
“你說的……真的是這個世界上發生的事情嗎？”星榆復雜地詢問。
“當然是啊。”祈雪陷入了回憶，目光變得有些恍惚，語氣也柔和了許多。
“我喜歡下雨天，是打獵最好的時候。動物們會尋找避雨的地方，而我們只要找到殘存的廢墟，守在那里就行。就算是下過雨之后，泥土松軟，動物們的腳印特別清晰。”
在這片被分割的土地上，即便是最邊緣的f環對大多數人而言都顯得遙不可及。
而鮮少有人知道，在更遠處的荒原中，還存在著另一群人。
荒原不同于環線內部精心控制的人造風景，雜草從破碎的水泥縫隙中野蠻生長，銹跡斑駁的鋼筋纏繞著頑強的藤蔓，自然的野性與文明的廢墟在此處達成某種微妙的平衡。
這里的生存者數量其實不少，卻過著類似游獵的生活，如同散落在風中的蒲公英種子，永遠漂泊，永遠孤獨。
大多數人從出生起就在這里長大。
最早的記憶往往是被夜晚的光照亮的廢棄平臺，或是黃昏時分野草地上躍動的螢火蟲。
饑餓教會住民分辨哪些野果可以果腹，危險教會她們在風起云涌時尋找庇護。
荒原的居民認得天空中不同云層的形狀，能從風的方向預判暴雨的來臨；知道如何辨識草藥，如何用最原始的方法治愈傷痛。
在環線內部，這些知識早已無處學習，但在荒原的居民中卻是理所當然。
“說起來……”祈雪的目光飄向了遠方，“現在已經寒光季了。在荒原，這個時候我們早就開始儲備物資了。星榆……你說，我為什么會叫這個名字呢？”
“名字？”
“風雨、草木，都是我們生命的一部分。所以大家也習慣用這些來取名字。有時候遇到了喜歡的花草，就用它做名字。又或者是經歷了什么，就把那個時刻記在名字里。”
星榆突然想起有人說過她的名字很“生僻”。
這樣的名字在環線內部不常見，但是在荒原上倒是理所當然。
“那……你知道我的名字和姓氏是怎么來的嗎？”
“‘星榆’……”祈雪輕聲念道，品味這個名字的音節，“榆樹扎根大地，卻又通過飄散的種子觸及星空。在夜晚，榆樹的種子隨風飄舞時，真的會讓人分不清到底是星星落下了，還是種子飛上了天……給你取這個名字的人，一定寄托著什么特別的期望吧。”
星榆回答：“我記得我有一個姓氏。最開始完全沒有記憶的時候，我只記得這件事了。但這在這里好像很奇怪。”