算珠碰撞聲里突然摻進窗外拉酒貨車的轟鳴。
老式吊扇在頭頂吱呀轉著，周康盯著墻上的生產標兵獎狀出神。兒子趁機湊近耳語：
“您要肯批條子，我把咱廠窖藏的好酒換個‘絕世風華’的招牌，定價五毛照樣賺翻！”
“胡鬧！”
周康猛地推開窗戶，八月的熱浪裹著酒糟味涌進來：“公家的廠子能讓你當私產倒騰？”
話雖這么說，他瞥見財務科小張正騎著新買的鳳凰自行車下班，鍍鉻車把在夕陽下晃得人眼花。
周衛星突然反鎖辦公室門，壓低嗓子：“周齊能在沈冰酒廠貼牌，咱們就不能在自家廠里搞個新品牌？”
他從抽屜摸出瓶沈冰大曲：“您聞聞，這跟咱們窖藏三年的基酒有啥區別？”
老廠長擰開瓶蓋深吸一口，突然抄起電話：“喂，車間嗎？把庫存的敦煌飛天圖樣找出來！”
掛斷時手還在發抖，玻璃板下壓著的全家福被汗漬洇濕了邊角。
暮色漸濃，周衛星摸黑在墻上比劃：“商標燙金，瓶身浮雕，再請朱老頭題‘絕世風華’……”
月光透過窗欞在他臉上切出明暗分界線：“等錢賺夠了，咱爺倆去瑞士看雪山，聽說那兒銀行保險柜比咱廠倉庫還大！”
周康突然抓起保溫杯猛灌，枸杞在茶水里浮沉。
他想起上個月去省城開會，百貨大樓里盛世天下的專柜前擠滿拿僑匯券的顧客，而自家酒還堆在供銷社角落吃灰。
煙灰缸里積了半寸煙灰，周康捏著鐵飯碗的手直打顫。
周衛星“哐當”把搪瓷缸砸在辦公桌上：“爸您聞聞這酒香！”
他掀開盛世天下的盒：“沈冰大曲五年陳賣一塊五，咱們廠里同品質的才賣一毛五！”
老廠長鼻翼翕動，琥珀色酒液在玻璃杯里晃出漣漪。
他忽然仰脖灌下一大口，喉結滾動著咽下辛辣：“可這投機倒把的罪名……”
“周齊能把涼水賣出茅臺價，咱們憑真本事掙錢怕什么？”
周衛星掏出供銷社的進貨單拍在桌上：“您看這月銷量，光城西供銷社就要了五千箱！”
窗外的知了聲突然刺耳，周康望著墻上“先進企業”的錦旗出神。
兒子趁機湊近耳語：“咱們把定價壓到一塊二，每瓶凈賺八毛。按這勢頭……”
他在賬本上劃拉出一串零：“年底就能蓋過機械廠那棟新辦公樓！”
“可這商標的設計……”
老廠長話音未落，周衛星已抖開盛世天下的海報。
一個武打明星的武僧畫像被紅筆圈了個大圈：
“咱們找朱老頭仿著畫，再燙層金邊！名字我都想好了，‘絕世風華’，比‘盛世天下’還多兩筆劃！”
酒瓶在陽光里折射出七彩光斑，周康指腹摩挲著瓶身凸起的印花。
他忽然抓起電話：“喂，宣傳科嗎？把庫存的敦煌飛天圖樣都找出來！”
掛斷時話筒還在嗡嗡作響，老式座鐘的擺錘正晃得人心慌。
煙灰缸里積滿煙頭，周康盯著草稿紙上的鬼畫符直撓頭。
周衛星把搪瓷缸往桌上一墩：“爸您這知識分子就是磨嘰，要我起名就直接叫‘醉倒牛’！”
“去去去！”
老周頭蘸著茶水在桌面寫寫畫畫：“‘絕世風華’咋樣？雖然比不過‘盛世天下’的氣派，但也差不到哪去吧？”
“妙啊！”
周衛星樂得直拍大腿：“到底是上過高中的！”</p>