六月的日頭，亮堂堂地鋪滿了南鑼鼓巷這青磚灰瓦的四合院。
空氣里那股甜絲絲的粽子香混著艾草、菖蒲的清苦味兒，濃得化不開。
1980年的6月17，端午節，到了！
李向南推開屋門，剛走進中院，就聽見母親朱秋菊那帶著笑意的聲音從廚房傳來：“向南！快來搭把手！粽子出鍋嘍！”
廚房里熱氣騰騰，灶臺上大鍋里碼著小山似的粽子，朱秋菊系著藍布圍裙，正用長筷子往外撈，額角沁著細密的汗珠，臉上卻笑盈盈的。
“媽，您慢點，小心燙！”
李向南趕緊過去幫忙，接過一個滾燙的三角粽，墨綠的箬葉裹著，熱氣直撲臉。
他三下五除二剝開，露出晶瑩油亮的糯米和那顆紅得透亮的蜜棗，咬一口，又糯又甜，帶著箬葉特有的清香，“嚯！還是您包的這味兒地道！若白就惦記您這口蜜棗粽呢！還是小時候的味道！”
“那是！去年若白那丫頭吃上我包的粽子后，就認我這手藝，可一直惦記著呢，這一盼啊，又一年過去了！！”朱秋菊得意地笑著，眼角皺紋都舒展開了，透著股當家主母的滿足勁兒。
她說著話，手里的動作不停，“今兒過節，你們小兩口去老丈人家，媽都給你們備好啦！喏，這串兒，蜜棗的、豆沙的、咸肉的，都齊活了！給親家也嘗嘗咱家的心意！”
她麻利地用紅繩把一串大小均勻、捆得結結實實的粽子系好，塞到李向南手里。
“得嘞！媽您想得真周到！”
李向南樂呵呵地接過，沉甸甸的，全是家的味道。
他瞄了眼墻上的掛鐘，快九點了。
今天帶去秦家的東西多，妻子秦若白專程去借車去了，說好十點開車來接他去老丈人家過節，她那時間觀念，跟出警似的，可不敢耽誤。
他把父母親準備的醬菜壇子用麻繩捆了一圈兒，用手提著，拎著粽子準備先騰一部分去院子門口等著。
可剛走出家，目光就被喻家吸引了過去。
喻大爺和喻大媽老兩口正坐在自家屋門口的小板凳上。
喻大爺佝僂著腰，穿著洗得發白、領口磨得起了毛邊的灰色中山裝，手里拿著個舊煙斗，卻沒點煙，只是無意識地摩挲著。
喻大媽頭發花白，梳得一絲不茍，穿著干凈的深藍色布衫，膝蓋上放著一小把艾草，正慢悠悠地摘著枯葉。
老兩口沒什么交談，就那么靜靜地坐著，看著中院朱秋菊母子倆的熱鬧，看著家家戶戶門窗上掛著的翠綠艾草菖蒲。
那份安靜，在這喧騰的節日里，顯得格外孤寂，像一幅褪了色的老畫。
李向南和朱秋菊對視一眼，都從對方眼里看到了那份心照不宣的心疼。
喻大爺喻大媽無兒無女，在這院里住了大半輩子，平時還好，逢年過節，這份冷清就格外扎心。
“向南，”朱秋菊輕輕推了他一下，下巴朝喻家努了努，低聲道，“把這熱乎的，給喻大爺喻大媽送點去，剛出鍋的，最香！”
她說著，又從盆里揀出兩個最大的蜜棗粽塞給兒子。
“哎！”李向南應著，端著兩個熱騰騰的粽子就朝中院走去。
“喻大爺！喻大媽！過節好啊！”李向南臉上堆滿笑，聲音也刻意拔高了些，帶著節日的喜慶勁兒，“我媽剛出鍋的粽子，還燙手呢！您二老快嘗嘗！”
喻大爺抬起頭，渾濁的眼睛看到李向南和他手里冒著熱氣的粽子，怔了一下，臉上那層木然的表情似乎松動了一點。