1964年暑假。
芝麻胡同的槐樹蔭下，12歲的胡七一蹲在地上玩著新得的鐵皮青蛙。
陽光透過葉隙，把他腳邊一群螞蟻照得纖毫畢現。
被吸引了注意力的胡七一便把青蛙仔細揣進兜里，拔了根草莖撥弄那些搬著米粒的小生命，可這時胡同口忽然炸開一嗓子：“快看！破鞋回來了！”
胡七一猛地抬頭。
母親趙翠芬推著自行車的身影在巷口一閃，車把上掛著裝飯盒的網兜，里頭裝著他最愛吃的紡織廠食堂的飯。
尋常日子，母親在午時總會多打二兩的飯，特意留一些，在傍晚帶回來給他。
母親說，食堂的米比自家的米香甜，她拿票去換，比在外面副食店買要劃算。
幾個女人聚在槐樹下，聲音刀子似的刮過來，根本不在意胡七一還在這里。
“昨兒個在倉庫后頭，她跟王主任貼得那叫一個近！”
“嘖嘖，這騷浪蹄子褲腰帶松得能當門簾使！”
“聽說她家七一長得可不像老胡……”
十二歲的胡七一像被燙到般縮回撥弄螞蟻的手，草莖在指間折斷了。
他看見母親的臉霎時褪盡血色，車把晃了一下，網兜里的其中一個鋁飯盒“哐當”砸在地上，滾出兩個冷饅頭。
她沒去撿，推著車，脊梁挺得筆直地穿過那些淬毒的目光，可七一分明看見她抓車把的手，指節白得像要戳破皮。
當時的他還不知道，母親為什么會這般失態，只知道今天的母親沒有帶飯回來，只有冷饅頭。
他覺得丟了浪費，想了想又覺得可能是鄰居們的閑言碎語讓母親丟了心情。
于是狠狠瞪了一眼碎嘴子的幾個鄰居，小跑著去撿了饅頭回家。
可還沒到家，家門“哐”一聲關上，隔絕了外面的嗡嗡聲。
七一貼著門縫，聽見屋里傳來父親胡二六的咆哮，像受傷的野獸：“廠里都傳遍了！我胡二六的腦袋綠得能跑馬！那野種到底是誰的？！”
接著是沉悶的擊打聲，肉體撞上家具的鈍響，還有母親壓抑的、從喉嚨深處擠出的嗚咽。
胡七一慢慢滑坐到地上，水泥地的涼氣鉆進褲子里。
他撿起半塊磚頭，狠狠砸向那群還在搬米的螞蟻。
蟻群潰散，尸體混在泥土里。
他盯著那狼藉，指甲摳進門框的木刺里。
仇恨像一粒有毒的種子，被那些唾沫和拳頭夯進了孩童心底最軟的土里。
趙翠芬的尸體三天后在護城河下游漂起來，泡得發白，像一塊腫脹的浮木。
打撈的人用竹竿撥弄時，胡七一就站在高高的河堤上。
他看見母親一只腳上還穿著那雙自己補過的青布鞋，鞋幫里纏著幾縷墨綠的水藻，像甩不掉的臟污流言。
葬禮簡陋得凄涼。
胡家沒一個人來，只有幾個姥姥家的遠房親戚草草燒了紙。
胡二六蹲在墳堆旁，往火盆里扔紙錢的手抖得厲害。
七一沒哭，他盯著墓碑上母親的名字，想起胡同口那些女人的臉。
火光在他黑沉沉的瞳仁里跳動，灼燒著十二歲孩子不該有的陰冷。
“你媽是破鞋！你是野種！”
放學路上，鄰院的孩子追著七一喊。
他猛地轉身，像頭小豹子撲倒領頭那個，拳頭雨點般砸下去，指甲在對方臉上抓出深深的血痕。