大白天突聞異地的衛星傳回噩耗，當這三百多張照片組成的定格動畫播放出來時，某國航空航天局的高層齊齊陷入了沉默，當亞洲的黎明到來，今夜的北美，注定有人夜不能寐。
公元2001年11月3日。
某國暗中修改了全球棱鏡的作戰計劃書。
與此同時華國也由于解析出了更先進的航天數據，秘密加快了載人航天工程的進度，歷史正在悄然發生著改變，天下蒼生并不知曉文明的走向已然發生了偏斜，未來與命數這種東西對普通人來說太縹緲了，生活中的柴米油鹽才是陪伴在人們身邊最真實的東西。
沒有什么比漲薪和下崗更真實了。
是的，不知什么原因，青陽市的酒鋼廠最近受到了上級單位的重點關注，在接待連續幾批領導蒞臨指導之后，領導明確下達了關于第二年重點生產改革的指導意見，并在指導過程中提出要把鋼鐵行業做大做強的中心思想……聽著像是要漲工資。
事實上并沒有那么簡單。
上級部門要求酒鋼廠年底前制備出一批航空航天級的金屬樣品。
生產合金對酒鋼廠來說并不是難事，問題是究竟什么樣的比例與配方才更適合航天領域，這就涉及到工人們的知識盲區了，如果年底前做出的樣品能通過驗收，符合上級的指導要求，那么來年的經費與生產改革自然不成問題。
如果上級對驗收樣品不滿意……
可以預見到，酒鋼廠為數不多的財政預算很可能會在第二年計劃性縮水，這些錢會被上級部門撥調給能夠符合生產要求的廠子，集中財力去供養有能力的工廠單位，至于其他能力不足的廠子，只能被迫縮小生產能力與生產規模。
成功了做大做強。
失敗了下崗回家。
雖然李雙陽不屬于會被下崗的底層工人，但是當這個關乎到工廠命運的重擔壓在他肩頭時，他頭一次感覺到，原來當領導是這么不好當，天塌下來了有高個子頂著，廠子垮了，他這個車間主任就得第一個擼袖子沖上去。
可是沖上去了他又能干什么？
什么都干不了。
不光是酒鋼廠遇到了這個生死攸關的考驗，整個青州省的鋼鐵行業都被牽連了進去，所有的鋼鐵生產單位都在如火如荼制備著合金樣品，眼看著2001年的年末即將到來，各個單位遲遲不見成果，于是上級部門便從各個工廠單位抽調出學習人員，前去接受培訓。
李雙陽是酒鋼廠最年輕最有沖勁的主任級干部。
不出意外的，李雙陽代表酒鋼廠參加了這次培訓與學習，前往省會機關連續封閉式培訓了三天時間，所謂的培訓就是一個講師把大家集中在一個會議室里，然后掏出一沓關于“電磁合金”的資料，喋喋不休念著稿子上的各種專業術語，也不管各位工廠代表能不能聽得懂，反正就這么講了三天，莫名給人一種又回到了學校里的錯覺。
于是這場莫名其妙的培訓就這么結束了。
他一臉懵逼的回到了酒鋼廠。
“啥？？？”
“上級要我們生產一種能夠附帶電磁效應但又不會產生兩極磁力的合金金屬？？？”
“電磁效應是個什么玩意兒？兩極磁力又是什么鬼東西？這些漢字連在一起念出來我怎么就聽不懂了呢？”
酒鋼廠副科級以上的干部全都炸開了鍋，別說這些基層干部覺得荒唐，就連李雙陽這個親自去參加了培訓的當事人也是百思不得其解，最離譜的是上級部門在要求他們生產復刻“電磁合金”時，對他們總是藏著掖著，既要他們干活，還不告訴他們該怎么干、為什么干，全憑他們自己領悟。
講師講了很多內容。
除了“電磁合金”正兒八經的生產工序之外，講師把不該講的基本都講了。
然后酒鋼廠現在的任務就是復核出“電磁合金”的生產工序，制作出上級部門滿意的合金樣品。</p>