好像能聽見時間一秒一秒淌過我的靈魂，變成終年不化的凍湖。
我這樣務實的人，竟然也妄圖用虛無縹緲的承諾，為程一水的意志增加一些錨點。
最好，直到我開始對他失去興趣為止。
“請個保潔就是了。”
程一水沉默了一會兒，“小豫。”
有一回我在沙發上睡午覺，醒來之時，看見程一水坐在辦公椅上發呆，臉上帶著很是難過的神情。
好讓這塵世緊緊地、緊緊地拽住他。
程一水的語氣多了幾分鄭重：“……小豫，到時候竣工營業，你替我去看看。”
我說：“你這話其實挺傲氣的。說明你對目前為止的人生，沒有什么可后悔的地方。”
他問我在哪兒，我說在他的工作室里。
這是我跟程一水的最后一通電話。
“什么夢？”
他也笑，“小豫，多說說你。”
我笑了笑，沒有回答高朗的問題。
他說到了他這年紀，再咀嚼青春總顯得有些可悲，只有一事無成的人，才會對已逝的事物望洋興嘆。
“這種節日過不過都無所謂。”我說。
我笑了，“拜托，你那天只喝了蘇打水。”
12月27日那天，我接到了程一水的電話。
“剛剛睡醒？”他問。
我能覺察到程一水似有話要說，但他最終只說：“書店項目，明年三月份動工。”
程一水難得笑出聲。
而后，他很嚴肅地對我說：“小豫，以后還是多看看同齡人。我們這種年紀的人，沒有多好，只是被社會規訓得更善于偽裝，你所喜歡的可能只是假象。”
“嗯。”
程一水認真地說：“不是。至少，清嘉生日那天，我不該找你。或者，在南京的那天晚上，我不該陪你喝那頓酒。”
高朗說：“……我知道這個問題很蠢。你休學回來了，你論文答辯也通過了……周豫，那你已經走出來了嗎？”
賒借未來，是多么愚不可及的事情是不是。
“你今天好點了嗎？”我問。
“過年，我跟你在雞鳴寺祈福上香。”
直到黃昏，程一水走過來坐在沙發邊緣，輕拍我的肩膀，“小豫，該吃晚飯了。”
/
我們也討論過那個問題，厄勒克特拉情結。
我沒有讓他發現我已經醒了，默默看了他很久。
我說，“我很確信不是。你要是見了我爸就知道，他這種爛人是完完全全的反面教材。你總不會以為，我是因為你的年齡才喜歡你吧？”
/
程一水又笑出聲。
我假裝剛醒，“我做了一個夢。”
但程一水卻似不愿放過任何一個細節，關于那些成長中的裂隙，以及我怎么試圖縫補它們，又破罐破摔，最后達成自洽，聽之任之。
“洗了個頭發，還幫你的工作室做了個大掃除。”
我說，“我寧愿喜歡被規訓的假象，至少這讓你們男人看起來像是進化完全的人。”
程一水來擁我，“今年過年我陪你去。”
我的人生還這樣單薄，有什么可說。
“那沒幾個月了。”
我一向是個喜新厭舊的人，我想那應該不會太久。
原版未篡改內容請移至,文\學#官!網。如已在，請,關閉廣告攔截功能并且退出瀏覽器閱讀模式</p>