窗外那棵梧桐樹的影子在地板上緩慢地移動了一小段距離，光線開始變暗。
顧凱的房間里始終沒有傳出任何聲音。
顧父坐在沙發上，保持著那個姿勢，一動也沒有動。
顧母在廚房里切完了青菜又切了豆腐，然后打開了燃氣灶，藍色的火焰從灶圈中均勻地升起來，把鍋底燒出了一層薄薄的青煙。
她往鍋里倒油，油熱了之后把菜倒進去，刺啦一聲響，一股白色的蒸汽升騰起來，帶著青菜被高溫煸炒后的清香彌漫了整個廚房，再慢慢擴散到客廳里。
那頓飯后來還是做好了。
三副碗筷擺上了餐桌，菜是兩菜一湯，和過去每一個普通的日子一樣。
顧母在餐桌前坐了下來，手里端著碗，筷子夾起了一根青菜。
顧父也坐了過來，但他面前的米飯沒有動，筷子擱在碗沿上，和他一起保持著某種靜態的等待。顧凱的房門始終關著，門縫下面沒有燈光透出來，里面安靜得像沒有人一樣。
顧母把夾起的那根青菜放進了嘴里，慢慢地嚼著，嚼了很久才咽下去。
她端起碗喝了一口湯，湯的溫度從口腔流進胃里，帶來一小片暖意。
她放下碗的時候目光落在對面那把空著的椅子上。
她忍不住想，他們真的做錯了嗎？
他們只是年紀大了？
那頓飯最終以沉默收場。
顧母收拾了碗筷，洗干凈，放進碗架里，用抹布把灶臺擦了一遍，把案板立起來靠在墻邊晾干。
她做完這一切之后站在廚房門口看了客廳一眼。
顧父還坐在餐桌旁邊沒有動，顧凱的房門依然關著。
一直到一個月后，顧父顧母仍舊聯系不上顧陌，甚至所有人都無法再找到顧陌。
顧父顧母終于再次報警。
但警察也找不到，一如之前顧陌之前失蹤那次一樣，根本就無法找到人。
顧陌離開那座城市之后，換了一張新的電話卡，買了一張去往南方某個沿海小城的火車票。
她沒有目的地，只是覺得海的方向應該比內陸更開闊一些。
火車在夜間行駛，窗外的燈光從密集的城鎮逐漸變成稀疏的村落，最后只剩下一片連綿的黑暗。
她閉上眼睛，在火車的晃動中慢慢放松了身體。
靈體從軀殼中浮出來的時候，她沒有睜眼去看。
她只是懸浮在自己肉身上方大約一尺的位置，感知著周圍空間的能量流動。
火車車廂里的能量流很平穩。
乘客們的呼吸、心跳、偶爾翻動手機屏幕時指尖發出的微弱電流波動，都形成了一片均勻的背景噪聲。
沒有異常，沒有折疊，沒有那種她熟悉的、空間在壓縮或扭曲時產生的特殊張力。
她回到身體里，調整了一下坐姿，把外套裹緊了一些。
火車在凌晨三點多抵達了那座沿海小城。