顧父還站在原地，面皮抽搐了幾下。
他看著地上的兒子，又看了看自己的右手，像是完全沒有預料到會有這種后果。
救護車在二十分鐘后到了。
顧凱被抬上擔架的時候整個人已經縮成了一小團，冷汗把他的頭發濕成了一縷一縷貼在額頭上，嘴唇沒有一絲血色。
顧母跟在擔架旁邊一路小跑著下了樓，顧父跟在后面，腳步比平時慢了半拍。
親戚們三三兩兩散去，有人臨走前看了顧陌一眼，那目光里帶著一種復雜的、說不清是什么滋味的東西。
顧陌站在客廳里，等到所有閑雜人等都離開之后，才不緊不慢的出了門，跟去了醫院。
急診科的走廊里彌漫著消毒水和酒精混合的氣味。
顧凱被推進了檢查室，門關上了，門上的指示燈亮起紅燈。
顧母坐在門口的塑料長椅上，雙手交握放在膝蓋上，指尖不停地互相絞著。
顧父站在走廊的另一端，背靠著墻壁，視線空洞。
顧陌在走廊盡頭的轉角處站了一會兒，看著那對老夫婦各自沉默的背影。
她沒有走過去。
大約四十分鐘后，檢查室的門開了，一個戴著眼鏡的年輕醫生走出來，手里拿著幾張影像片子和一份初步的診斷報告。
“家屬呢？“醫生問。
顧母從椅子上彈起來。
“我是他媽媽！我兒子怎么樣？”
醫生低頭看了看手里的報告，語氣帶著一種職業化的平靜：“外力撞擊導致左側睪丸嚴重挫傷，伴血腫形成，右側也有輕度損傷，目前的情況……”
他頓了頓，像是在斟酌用詞，“我們已經做了緊急處理，但后續能不能恢復功能，還需要觀察一段時間，目前來看，正常生育功能的恢復幾率比較低。”
顧母臉上的血色在一瞬間褪干凈了。
她的嘴唇張開又合上，反復幾次才擠出聲音：“低……低是多少？他以后還能不能生孩子？”
醫生的目光從報告上移開，落在顧母臉上，又掃了一眼站在遠處的顧父。
“實事求是的說，以后能不能用都難說，還生孩子就更難了，你們要做好心理準備，等消了腫我們再做一個更詳細的評估。”
醫生說完就轉身回了檢查室，門再次關上，指示燈從紅燈變成了黃燈。
顧母站在原地沒有動。
她的肩膀微微塌下去，像被什么東西從內部抽掉了一根支撐的骨骼，原本緊繃的脊背在那一瞬間塌了下去。
顧父從遠處走了過來，腳步比平時慢了不知道多少倍。
“怎么會這樣……”
顧陌從轉角處走了出來。
她走到顧父面前，停住腳步，用一種不輕不重的語氣說了一句話。
“爸，你這一巴掌打得真巧，一下就讓弟弟不孕不育了。”
她的語調很平靜，但這句話落在顧父耳朵里的分量比任何尖刻的指責都諷刺
顧父的臉色變了一變，像是憤怒、羞愧、痛苦、恐懼同時在他皮下涌動，找不到一個共同的出口。