他過去，接過她的書包：“怎么這么晚回來？”
“老師拖堂了。”進了屋，她脫了外套，隨手就扔在鞋柜上，“我媽呢？”
他皺著眉去撿她的衣服，折好了放在柜子上：“買菜去了。”
秋天的黃昏很暖，天很快暗下了，少年開了燈，杏黃的光填滿了一室，很小的屋子，卻收拾得很干凈。
“時瑾，”女孩從浴室里探出臉來，滿臉的泡泡，一雙眼睛特別黑亮，“幫我把書包里皮筋拿過來。”
他便去拿了皮筋，給她綁了個松松垮垮的馬尾。
她洗到一半便松了，還是濕了頭發。
“這是什么？”少年等在門口，手里拿了個粉色的信封。
女孩愣了一下，反應過來了：“情書。”
他板著臉，老氣橫秋似的：“誰給的？”
“我也不知道，別人塞我書包里的，給我看看署名。”她要拿來看。
少年把手舉高，不給。
那時的他已經長得很高了，她踮起腳，也夠不到他舉過頭頂的手，他把信撕了，扔出了窗外。
女孩難得見少年那樣嚴肅。
“笙笙，你還小，不能早戀。”
她的發濕了，白色校服很單薄，肩頭滴了水，印出里面若有若無的輪廓。
少年紅了臉。
哦，她不小了，女孩已經長大，落落大方，很漂亮。
那天晚上，女孩的母親回來得很晚，少年留下來，等到了深夜，就守在窗前，屋里亮了一盞很暗的燈。
初秋的天，依舊炎熱，她卻把自己裹成一團，滿頭大汗地在床上滾。
“笙笙。”
“笙笙。”
耳邊，少年急切地在喊。
女孩迷迷糊糊地睜開了眼，逆著光，看見一張漂亮的臉，輪廓分明。
“怎么了？”
她抱著腹，聲若蚊蠅：“肚子疼。”
少年緊抿了唇，用手背擦了擦她額頭的汗：“我帶你醫院。”
“不用去醫院。”
他哄著她：“聽話。”
女孩紅著臉，搖了搖頭，小聲地嘀咕了一句，說完便把臉埋進了枕頭里。
當時年少，只知秋夜燥熱，樓下的狗徹夜叫著，擾得人心神不寧。少年面紅耳赤地愣了很久很久，手心有汗，手足無措地杵了很久。
他問：“那怎么辦？”
她說：“趴一會兒就好了。”
她趴著趴著便恍恍惚惚了，不知過了多久，聽見他叫她名字。
“笙笙，把這個喝了。”
她迷迷瞪瞪地喝了，只記得很甜。
那是他第一次下廚，在指腹上燙了一個泡，她聽得秦中說，他是天之驕子，沒有做過那樣的事。
那時候，年少的女孩便想，她以后再也不能要別人的情書，等她長大了，便給他寫一封最長最長的情書。
那年的夏天很長，秋天香樟樹枯了很多葉子，老舊的小區，狗在叫，下了雨，男孩女孩走進了深巷，沒有再回來。
回憶定格住，姜九笙抬頭，淚濕了眼睫，聲音微顫。
“后來呢？”
她的記憶斷斷續續，只到這里，一禎禎畫面，都是年少的他們，還有樓下的樹，沒有別人，全是他和她的片段。