“你偏哪一科？”
他停頓了片刻：“語文。”
她似很疑惑，盯著他：“可我媽媽是化學老師啊。”
“是嗎？”少年淡然自若，漂亮的眼瞳無波無瀾，“可能秦中找家教的時候沒看清。”
門口的秦中：“”
畫面定格，細看，女孩在笑，少年耳根微紅，漂亮的手指不自覺地收攏。
下一幕，還是那個房間，仲夏夜的黃昏將樓下的香樟樹染成了滿樹金黃，稍稍漏進一縷光，刷在書桌的一角，樹影的斑駁來回在跳躍。
“時瑾。”
“嗯？”少年抬頭，手里還端著杯子。
女孩手里拿著筆，敲了敲他的杯子，說：“你手里的杯子是我的。”
少年怔了一下：“抱歉。”
他臉頰有很淺的紅暈，不動聲色地將目光眺望窗外，低頭，將杯中的水喝完，再起身去倒了一杯，然后把杯子放在女孩面前。
“送你過來的那位秦先生說，你有潔癖。”她故意調侃，懶懶的桃花眼里攜了一抹狡黠。
“嗯。”少年面不改色，“我喜歡你的杯子。”
他們的杯子很像，是女孩套圈得來的獎品，他的那只杯身畫了一條魚，她的則是釣魚的女孩。
她瞇著眼思考了會兒，把自己的杯子推到少年那邊：“那我們換吧。”
他嗯了一聲，把自己的杯子給了她。
然后
“時瑾，”
“嗯。”
女孩眼里噙笑：“你又拿錯了杯子。”
少年頷首，自然而然地把手里喝剩了一半的杯子還給了她。
她托腮，不知想了些什么，臉頰有淡淡的紅暈，看著窗外參天大樹，眼波瀲滟，融了一盞花色。
耳邊，少年獨有的嗓音清潤。
“笙笙，。”
“哦。”
女孩慌忙低頭，半天，書頁還停在那一頁，窗外風吹來一片泛黃的葉子，筆尖躁動。
夏天似乎很長，有寫不完的作業，聽不完的蟬鳴。她的頭發又長長了一些，趴在書桌上，風吹發梢，掠過他的手，微癢。
他停了筆，轉過頭去：“笙笙，不要發呆。”
女孩端正坐直，神色特別認真，說：“時瑾，你的手真好看。”
少年無奈：“你還有三張卷子沒寫。”
她不管：“把手給我，我要拓下來做書簽。”
少年放下筆，耐心很好：“先寫卷子。”
她搖頭，一點都不聽話。
他拿她沒辦法，便伸出了手，由著她弄了滿手的墨水。
后來，女孩做了一張書簽，送給了少年，卻從來不見他用過，他說，怕弄壞。
女孩笑著說，壞了以后我還給你做。
少年淺笑點頭。
那時候，他們都還小，以為承諾了，就是海誓山盟，以為約定了，就不會老，還不太清楚滄海桑田會如何變遷。
后來，到了秋天，香樟樹下落了一地發黃的葉子，少年依舊會去女孩的家里補習，會早早就到，然后站在窗前等，看著樹蔭下人影穿梭。
深巷里的狗在叫喚，是她回來了。
他開了門，去樓道里接她，遠遠看見女孩跑來。