韞倩翻了個大大的白眼，一把將車簾子拽好，死活不松手。傾耳細聽，外頭是噠噠的馬蹄，伴著他一籮筐的咕噥：
“這有什么的？人要朝前看才好，天底下，并不止他一個男人，這個沒了，還有下一個。我告訴你，寡婦再嫁多的是，真立貞節牌坊的有幾人？那玩意兒，不過是面上瞧著光鮮，苦的確是你們女人。你孝期三年，算一算，我三年后整二十三，正好婚配。我姓郭，單名一個昭字，我家的鋪子是你在租著，想必是曉得我家的家境的。我在異地長大，耽誤了親事，至今還未婚定，此番回京，一是為后年科舉，二就是為了我的親事……”
蓮心車里聽見，捂著嘴嘻嘻直笑，韞倩瞪她一眼，端直了腰，外頭還有他唼喋不休的嘮叨：
“我覺著京里的姑娘都嬌滴滴的，我不大喜歡，可瞧見你，我卻喜歡。”說到此節，郭昭笑了，騎在馬上，一副浪蕩模樣。但他心里，卻十分正經，“我想了想，我要娶你。”
他看了眼車簾子，里頭毫無動靜，他滿不在乎地笑笑，毅然拉著韁繩，“我先回家去告訴祖父一聲，免得他們先替我定了別家。你請慢去，改日我再往府上拜訪。”
旋即聽見他踢了馬腹，韞倩只敢偷偷撩開簾子往外瞥，長街凋零，沒了他的影子，只有殘陽照著空巷。
蓮心挪坐到她身邊，跟著往簾縫外瞧，笑著窺她，“姑娘可不如從前膽大了，從前可是敢撩著簾子與人說話的。”
那個“人”是誰，韞倩想起來，寥落地笑笑，丟下簾子，垂著下頜，沉默不語。施兆庵不會知道，也沒有人知道，他殺死了她作為一個女人敢愛敢恨的勇氣。
或許別人看來，她依舊沒有任何變化，連她自己也一直這樣認為。但在這一刻，當一個男人在她的馬車旁說下這么一大堆傻話，她卻半點不肯相信時。她終于清楚地知道了，她失去的，是對愛赤忱的信任、與天真的渴望。
而獲得的呢？是空茫茫無邊際的寂寞。
夕陽落了，又將是花老黃昏，韞倩歸到家中，擎著一盞燈走到榻上，坐下來。到這個時候，天色混混沌沌，周遭都在暗下去，人間陸沉，面前的燈成了一座孤島。
她支頤著臉，看這座島一點點壯大，孤獨便跟著黑夜逐寸膨脹起來，脹得像黑漆漆的天空一樣龐大，再把她瘦弱的肩壓垮。</p>